网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

对谈丨《钻洞营》:一座孤城,一群无名之辈的史诗

0
分享至


本文整理自9月19日灿然书屋《钻洞营》新书对谈活动,经删节整理。

对谈嘉宾:作者段长河,《长篇小说选刊》主编宋嵩,北京广播电视台北京新闻广播李雷,魔宙故事编辑朱富贵,作家出版社编辑旋子。发言按嘉宾原话保留。


自左至右:李雷、宋嵩、段长河、朱富贵、旋子

为何是钓鱼城

李 雷:

今天非常高兴能跟几位嘉宾一起聊这部新作《钻洞营》。刚才我简单提了一下,一说到钓鱼城之战,有些朋友可能知道,当时蒙古大汗蒙哥就死在钓鱼城,也正是因为蒙哥的死,让整个南宋王朝的气运得以延续。

钓鱼城之战发生在公元1259年,南宋灭亡在公元1276年,其间延续了将近十七年;而钓鱼城的最终陷落,是在南宋灭亡三年之后的公元1279年,也就是钓鱼城之战发生之后的整整二十年。可以说这是一场惊心动魄的战斗,不少著作都讲过它,那么它的意义究竟在哪里?

先问一下段长河老师。您本身不是重庆人,不生活在西南,而是生活在黑土地、生活在东北的一位作者。您是怎么关注到距您所生活的地方两千多公里之遥的合川,关注到钓鱼城之战这样一场对南宋来讲很重要的战斗?跟大家介绍一下。

段长河:

我有时和朋友聊天,经常会聊起一个话题:这个世界可能有另外一条线——有没有那么一个节点,有没有什么事情,真真切切地改变过这个世界,让世界在某一刻戛然而止,走向了完全不同的另一条时间线。其中很多人会提到蒙哥之死,也就是钓鱼城之战。

那时候我就有些好奇:一个非常小的地方,哪怕在四川范围内都算不得重要,它为什么能够一跃成为整个世界的中心,真正改变世界的走向?我开始去查资料,越查兴趣越浓厚,觉得这中间发生了太多事情,有更多的见证人,而且这些改变都是真真切切的。

但为什么在我的日常里,我很少留意到钓鱼城之战这样重要的一场战斗?它的历史名气,可能比我们想象中要小一点。所以我就想,我一定要弄清楚:它所谓的改变究竟因何而起,又到底是为了什么?

真正能让我们记住的,或者说我们应不应该记住,我主要是从这个角度出发去关注它的。而如果要写钓鱼城之战,表达方式其实有很多,比如从非虚构历史写作的角度,一样可以讲。

李 雷:

今天我们分享的是你的长篇小说。既然是文学创作,就不能像非虚构历史写作那样,用纪实笔法把整个事件讲给大家。你要讲一个故事,而这个故事处在大历史背景之下,它需要人物,需要人物关系——如何确定主角、如何讲述故事、如何切入?您有了这个想法之后,从什么角度来写、人物如何设置?请继续讲。

段长河:

当时的第一个想法,说实话确定得很快。我们可能看过很多关于王侯将相、才子佳人的故事,他们生在自己的年代,就已经是整个世界的中心,一举一动都会影响许多人。

而我作为一个纯粹的普通人,真正想的是:我们这些被影响的人,也是整个时代浪潮中的一分子。这样的一分子,对时代的变迁、对我们所说的改变世界的节点能体现出来的是什么?针对这一点我专门翻查了资料,说实话第一次查到结果的时候,我着实吃了一惊。

为什么?因为这些真真切切活过的人,或者说历史上不太知名的无名之辈,他们的无名并不是修辞手法,而是真的连名字都没有留下。我的脑海里就开始构想:既然史书上没有他们的名字,他们也仍然需要一个鲜活的形象。我有时会戏谑地说,《钻洞营》里描写的这群主角是一群无名之辈,可能说得夸张了一点,但他们的影响是实实在在的。这也是我的第一个节点——选择从这条路线,从一个小切口去写大的东西。


《钻洞营》作者段长河

从遗迹到战场

李 雷:

我简单了解了一下合川的考古发掘,的确发现钓鱼城有过这种地道,是吧?

段长河:

对的。采风的时候,我和朱富贵老师实地去了地道。那天爬钓鱼山,山真的蛮高,我们爬得很辛苦,汗流浃背。到了钻洞遗址,看到那些开凿出来的洞口,我们俩当时就席地而坐,坐在那里盯着那个洞看——800年前,这些连姓名都没有留下的人,就是靠着一双手、一把钎,一点一点凿通了这条地道,而这条地道最终成了整场战争、乃至整个世界格局变迁的胜负手。当时的感受确实很直接。至于这些地道,根据现有的考古发现和历史研究,究竟是宋军挖的,还是元军为了攻城而挖?我们在实地看的时候,以及博物馆、展览馆的资料,显示双方都有。

那时候,挖掘地道进行攻防已经是非常普遍的做法。查史料时我还发现一个非常有趣的点:当时钓鱼城的主将王坚已经算是知名大将,他采用了一个什么策略呢?

他从城墙边开凿出来的洞直接穿过去,一路杀到了蒙哥的营帐内。在双方主将各率数万兵马的大军团决战中,一方主将突然跑到另一方主将的营帐里来,两人之间的距离可能就像我跟您这么近——这在整个战争史上都比较少见。所以我就会觉得:还可以这样打仗?但转念又想:为什么要这样打仗?

是实在没办法了,还是怎样?这就让我觉得不行,还要查更多、看更多,想弄清楚这到底是一个什么样的故事,为什么要这样打仗。说实话,当时的兵力相差极为悬殊。而且这位主将年轻时最著名的一场战役,就是带着不多的人直接钻进蒙古的造船厂放火,类似这样弄险的行为。这构成了他整个军事生涯里一贯的选择——或者说,他起码知道有这么一条路,可以在退无可退、实在没有办法的时候去搏一下。

李 雷:

问一下朱富贵老师,您跟段长河老师一块去钓鱼城的时候,当时的现场遗迹给你留下了怎样的印象?

朱富贵:

项目策划的时候,我肯定比段老师了解得少一些。他跟我讲的时候,我最初对调研地点的想象,很像平原上的城市——比如北京、西安这种四四方方的平原城市,城墙就是大家想象中的那种方方正正的样子。到实地探访之后,第一反应是:很不一样。

之前对故事的很多构想,都基于我既有的想象,到现场发现不对,不是那样的。它完全是依照山的险峻地形建造起来的军事堡垒,跟我之前的想象完全不同。我们花几天时间,密集地走遍了钓鱼城里所有可以访问的地方。当时重庆非常热——几月份去的?5月初,去年这个时候。我们走得几乎虚脱,但那种亲临现场的感受格外奇特。有几处地方感受尤深:小东门不远处就是脑顶坪,也就是故事里蒙哥被打中的地方。站在那片土地上,你会真切地感觉到,原来这段千年前的历史真的在这里发生过,仿佛一下子跨过了遥远的时空,和当年的故事贴得极近。我可能表述得不够具体。

还有一处是张珏的纪念亭。钓鱼城的主将有两位,一位是王坚,一位是张珏——其实我们故事里张礁这个人物的原型,就是张珏。当地给他修了一座纪念亭,亭子旁边正好是采石场,也就是当年修建城墙的工人劳作的地方。我们在那里有一种缘分的感觉:当时我们正决定以工兵群像的视角来写守城之战,而张珏的亭子就在采石场旁边,二者这种微妙的呼应,让我们觉得这个故事仿佛早有缘分,正等待着我们去发掘。

李 雷:

这部作品叫《钻洞营》,营是一个团队,以张礁为代表,加上小说里的很多人物——有逃兵,也有闲散人员,组成了这样一支钻洞营。那么在您所了解的史料当中,这样一支队伍真的存在吗?还是说完全是您虚构出来的?

段长河:

来源比较复杂的队伍,在当时其实很常见。尤其钓鱼城的守军组成,除了一大部分是精锐兵卒,剩下的很多都是流民。当时的战争局势已经很糜烂,可以说是一路溃退。

当时不管是剑阁还是苦竹隘,基本都已被攻陷。一路溃退,这些平民、流民到了钓鱼城,总算有了一个可以歇脚的地方。但敌人又来了,怎么办?即使不是军人出身,他们也会加入进来。而钓鱼城最后为什么能守住?更多的还是军民同心。


编辑旋子

年轻作者的老练笔法

李 雷:

其实当时整个历史环境已经非常危险。南宋应该是整个蒙古征服过程中最难啃的骨头之一,说它是最难啃的一块也不为过。刚才您二位分享了这部作品创作的初衷、想法和切入点。接下来问一下旋子老师:您最初接到作品文本时,它给您留下了怎样的印象?

旋 子:

当时初稿来时大概是30多万字。整个故事,我就觉得它的语言其实非常成熟。然后我得知作者也很年轻,是96年的作者,也是他的第一部作品,我就觉得非常吃惊,我觉得是一个很天才型的选手。他第一次驾驭这么长的一个文本,有很多长篇作品中常见的毛病,它是没有的。

他对于谋篇布局的这种把握很成熟,什么情节是需要留白的,什么情节是需要展开反复去讲述的,他把握得非常好。包括前面人物的塑造。其实很多群像戏,人物有共通的地方,如果说人物构建出现常见的缺陷的话,会让人觉得他们就是糊成一团,可能人物的个性是不太能够很快地体现出来。但是我们的这本书里面,我初读就很快能辨别主角团每一个人是什么样的,甚至他们每个人的样貌在我脑子里面是有的。所以我在做这本书的时候,其实是一个很省心的编辑,对,我对于整体情节结构上的改动建议是比较少的。

其实过去我个人对战争故事兴趣不大,但是《钻洞营》里面的场景描写很抓人心,能让我沉浸下去。我没有去过重庆合川,在读它整个攻城来回拉扯的时候,这种描写细致又真实,这个城防地图在我脑子里面甚至都是有的。包括后来我们书里画了的地图,基本上就是跟初读时脑子里面想象出来的是一样的。所以我想段长河老师整个的创作水平都是非常高的。

李 雷:

那么下面请宋嵩老师跟大家总体上来点评一下,您觉得这部作品给你留下了怎样的印象?

宋 嵩:

小说里钻洞营这一批,刚才旋子老师说,有时候是群像,大概有八九个人。读小说的过程中我总在想:我上小学的时候,90年代初,我们学生当中很流行看一部美国电视剧叫《加里森敢死队》,可能是中国人最早接触的美剧。它写二战时期的一支美军小分队,成员都是罪犯,或者犯了错误被发配来的,派他们去执行正规军不愿接的高危任务。这与钻洞营里那些兵痞、无赖、小偷、商贩的构成,有异曲同工之妙。

又想到《拯救大兵瑞恩》。这是部大片,我们都看过,我看过不下四遍。每次看我都在想:汤姆·汉克斯演的主角,在接受任务之初就应该知道这几乎是不可能完成的任务,他为什么要接受?他手下的士兵,大多数应该也清楚自己面临的结局是什么。

而看到《钻洞营》的最后,梁小七要带着这群人去挖地道,挖到土台子下面蒙哥所在的位置,用他们点起的狼烟,为城里的人用石炮做指引。蒙哥会被石头砸死,他们的结局肯定也很不乐观,但他们为什么毅然决然接受这样的任务?本就是抱着必死的觉悟踏上这条路的。

小说里的梁小七经常挂在嘴边的一句话,就是我要活着,一定要活下去。一个日日把活下去当做人生第一信条的人,为什么到最后毅然决然地接受了这样的任务?读这本书的过程中,我脑海中不断浮现出那些经典的影视作品和文学作品,把它们与《钻洞营》相比。这部小说可以和很多我们耳熟能详的经典作品形成互文。我觉得这部小说,无论是情节、立意,还是影视化改编的前景,都是一个相当不错的作品。这就是我读它最大的感受。


《长篇小说选刊》主编宋嵩

群像与原型:人物如何诞生

李 雷:

对,刚才宋老师从总体上分享了读完这部小说的感受。旋子老师也提到,小说是一个群像,涉及好几个人,比如比较重要的梁小七,还有张半仙、何屠子、烂赌鬼、鼠尾巴等等。

这些人是作为群像出现的,但每个人的经历都不一样,都有自己的个性。如何让读者读的时候分辨得出谁是谁、每个人该说什么样的话?怎么既让群像保持整体一致性,又能突出每个人物的特点,让读者清楚分辨出每个人是谁?您在创作时是怎么考虑的?跟大家说一说。

段长河:

创作这部分人物的时候,我们从一开始就大概定了几个人物,落在纸上的可能是具体的个体,但最初构思时,我们想让每一个人体现我们民族、或者说这一批普通人当中的一些特质。比如刘五,也是我很喜欢的一个角色。他就是个非常朴实的庄稼汉子,什么都不多想:今天要不要听他的,明天要不要听?完全没有,小七哥让我怎么做我就怎么做,吴盛说这样做不行我就改。他真正想要的,可能就是有块地,好好种地。这是刘五。

又比如烂赌鬼。我们一开始看到的他,真的一点正形都没有:有军饷就先花掉,没军饷了就先骗点钱花掉,就是这么个人。但读到后面我们会发现,他不是一开始就是这样,他一定经历过什么,是经历决定了他最后呈现出来的样子。所以我觉得塑造人物、区分人物最核心的一点:第一,先找到他们的根在哪里;第二,这个人此刻呈现在我们面前的,只是人生的一个切片。要说到他完整的样子,一定是他从哪里出生、碰到了什么事情、哪些事情改变了他——这才是每个人物之间有所区别的最关键的一点。

李 雷:

朱富贵老师,您在整个创作过程中,也深度参与了小说创作和人物形象的设计。最初设计这些人物的时候,您做了哪些工作,出了哪些主意?都跟大家说一说。

朱富贵:

其实架构主体还是段长河自己完成的,我可能做了一些补充。比如羊娃子这个人物,我们讨论得比较多。刘五也是讨论出来的——我们需要一个最能代表中国人形象的人物出现在团队里,他的价值是最朴素的价值,在其中也扮演了很重要的基础性作用。

聊得更多的,其实是后来一个角色王盛。第一版稿子结束之后,我们对他做了非常多的讨论,这可能是整个稿子形成过程中修改最大的一块。整个故事从头到尾都很顺利,只有在这一块改动非常大,对人物做了非常深刻的讨论——因为他在后半部分承担了点题的作用,把故事的主题拉高了。整体来讲,还是段长河自己完成得比较好。

李 雷:

再问一下宋嵩老师:群像类型的设置,要求作者既要保持群像的整体性,又要塑造出每个人物的个性,这是不是对创作提出了更高的要求?

宋 嵩:

肯定的,形象不好写。很多作者重点写一个人都能写成千人一面,何况这部小说里要写小分队九个人,再加上反派,还有跟小分队有关的,比如哑女这样的角色。所以他可能要比重点塑造一两个人的形象,多花好几倍的力气。

我非常佩服段长河塑造人物的功力,里面每一个人物的形象都能给我留下深刻印象。比如后来加入他们的老斥候这个形象,就塑造得很好。刚才我列举了那么多经典文艺作品,《我的团长我的团》《加里森敢死队》里也有类似的乞丐之类的角色,可能有可以模仿的原型;但老斥候这个形象,好像在前面的作品里我很少见到,那就要花更大的力气去塑造。

再比方说小分队之外的人。刚才跟朱老师也说了,王盛这个形象的确是小说里非常出彩的。他的名字一开始出现在我们面前时,盛是盛大的盛,到了后来,他自己把名字改成了剩下的“剩”——剩饭,残羹剩饭,这一个时代、这一个国家的残羹剩饭。就是说自己是一个微不足道的人,但就是这样一个微不足道的人物,在小说里迸发出了人性的光芒。在我看来,这个“剩”还可以是圣人的“圣”——他以自己的生命掩护了其他人的行动。我觉得他无愧是一个“圣”。我不知道他设计人物名字的时候有没有想到这一点。这个隐在小分队之外的形象,其实算得上是钻洞营的第十名队员,他的存在,为整支钻洞营添上了一笔厚重的、属于无名者默默付出的底色。

李 雷:

刚才我们谈到了小说中的形象设计。小说里非常重要的人物张礁,他实际上有真实的历史人物原型。但它毕竟是虚构的作品,虽然有真实的历史事实作为依据。即便有原型,也要把它丰富起来。那么塑造人物的时候,原型摆在那里,如何在此基础上丰富、添加,如何打造和打磨人物?您在创作的时候是怎么考虑的?

段长河:

张礁贯穿始终,是非常核心的人物。其实对历史上的原型张珏,我们在小说里的设置和描写,甚至可以说是一种削弱。为什么?因为他在史书里留下的都是大事。钓鱼城有一个名场面:把饼和鱼直接扔给外面的蒙军,当时就说“尔可烹鱼食饼,再攻十年亦不可得”。做这件事的时候,我们就想,这帅爆了。

我们当时除了看他的纪功碑,钓鱼城里他的纪功碑不止一处。其中最大的几座,并列的是哪三个人?第一位是整座钓鱼城的奠基人余玠,第二位是钓鱼城之战的主将王坚,第三位就是张珏。刚才我们也聊到,钓鱼城之战后,钓鱼城又坚持了多久?甚至到最后整个南宋都没了、举国皆敌的情况下,他仍然在坚守。而主持坚守的人,就是张珏。

他当时的构想是什么?即使整个国家沦亡了——当然他也会有历史限制——他想的是:我把皇上接过来,以后大家就住在这座城里;即使国土最后缩小得只剩下一座城,我仍然要跟你抗争到底。他在历史上的死法也十分令人痛心:他去支援重庆城。本来他原地驻守,可以把钓鱼城经营得铁桶一般,但最后他还是去救援友军,力战被困,留给他的选择很少了。最后一刻他非常果断,甚至说是以一种决绝的状态,夺过弓箭、夺过弓弦,最后以弓弦自缢。即使做到这一步,他想的仍然是我要坚守,我要坚持。

换到我们的小说里来,我们想的是如何把原型做过的事情,尤其是一些名场面,尽量体现出来——这些东西一定是有更多人了解、知道才更好。另外,他也是我们整部《钻洞营》、我们钻洞营小团队里最重要的一根骨头。只有有了这样一根宁折不弯的骨头,才能带着他们,让整个钻洞营最后有所改变。至于要具体丰富哪些东西,我们确实取舍了蛮久。


魔宙故事编辑朱富贵

历史小说的难题

李 雷:

今天分享之前,我还看了很多关于钓鱼城之战意义的说法。有人讲,就像宋老师提到的,它的意义不仅在于延续南宋政权,甚至影响到——蒙哥一死,当时他正在进行第三次西征,对中亚、欧洲的一部分、阿拉伯半岛进行席卷式的攻伐;也正是因为蒙哥去世,蒙古大军直至蒙元退出中原,都没能再进攻埃及,由此也对整个欧亚的局势产生了影响。蒙哥突然离世,年仅五十二岁,西征的蒙古大军随即停下脚步,纷纷东返争夺汗位;原本正在湖北作战的忽必烈,也立刻撤军回朝参与汗位争夺。我不知道这样的说法是否准确,就想问一下两位老师,尤其是段长河老师——您作为作者,肯定查过更多史料,您认可吗?

段长河:

说实话很认可,而且这也是我的一个出发点。我最开始想的就是:有什么东西真真切切地影响了整个世界历史的走向?我是从这一点开始进入的。尤其是当时我们说旭烈兀一直在向阿拉伯那边推进。我们在书中还写了一个小故事,也算为了体现他的凶残。当时他们攻占波斯,捕获了世上最后一个公认的哈里发。哈里发当面下了诅咒:凡使我流血者,子孙后代如何,你们如何。旭烈兀想了一下:使我流血者?好吧,那就拿毛毡、麻袋套起来,用马踩死好了。

当时看到这段史料,我说你确实卡了一个bug,也确实很凶残、很可怕。你看这一路,整个蒙古帝国四面八方开打,打到哪赢到哪。这一路都已经这么狠了,作为大汗亲率的这些兵,我们当时在四川要面对的,到底是多么凶猛的敌人?的确是这样。

李 雷:

刚才算是就史实讨论了一下。这里我还想问几位老师一个关于历史小说创作的问题。我们国家从第一届茅盾文学奖开始,姚雪垠老师的《李自成》就获得了这一殊荣,此后历史小说在历届茅盾文学奖获奖作品中占了不少席位。除了《李自成》,还有写靖康之变的《金瓯缺》、熊召政老师的《张居正》等等。刚才也聊到故事原型与小说人物的差异,这就涉及历史小说里虚和实的问题。历史小说取材于真实发生的事,有实实在在的东西,结局也已经注定。那么我们如何表现?虚与实之间应该是一种怎样的关系?

宋 嵩:

我们今天搞活动的地方在王府井,再往西走就是故宫。大家去故宫参观的时候,总在找甄嬛住过的寿康宫,对吧?历史上真有甄嬛这个人;大家还要去看什么香妃景观,但那个景是不开放的。这就是说,对大众来说,历史知识除了初中、高中历史课本上讲的那一点以外,绝大多数都来自小说。但我们绝对不能把小说当作历史知识的来源,否则就会把二月河先生写的那些故事当成真正的清史。说到虚和实,历史本身不乏精彩详实的史实,但若是把来龙去脉巨细靡遗地梳理清楚,普通读者往往会觉得乏味。

这就是无论历史小说,还是其他历史题材文艺创作,在我看来一道永远无解的难题——虚与实。文学界认为小说的精彩之处、可圈可点之处,在研究历史的学者看来都是败笔;反而是文学界的学者认为,作者作为学者写小说,难免带入很多理念,又觉得小说里插入的事实史料太多太枯燥。恰恰是这一点,让研究历史的学者认为写得好——原原本本,不是细说。

我觉得,在历史题材文艺作品里,如果过分纠结到底是三分真实、七分虚构,还是七分真实、三分虚构,是无意义的。首先要记住,你看的是一本小说,千万不要把它当历史书看。就像段老师一开始说的,历史上到底有没有梁小七这群人,还不知道,对不对?

李 雷:

问问旋子老师。您作为编辑,看稿子的时候逐字逐句很多遍——这个问题您在编辑过程中有没有考虑过?

旋 子:

我们这个书关于刚才宋老师说有史实的部分,做了非常详尽的注释,我记得当时我们注释大概就有一两万字,是非常严谨的。然后我在想,其实历史对于虚构故事来说,它就像一个背景板一样。我们把一群虚构的人物放进背景板里,但它展现出来的其实是一个共性的东西。其实说的就是他们这一群人,作为一个无名之辈,其实每一个时代它都有无名之辈,无名之辈可以做出非常英勇的选择,超脱出他们最初「只是想活着、只想做普通人」的最基础需求。我想这应该是历史虚构小说中的一个魅力之处,就是大家在这种故事里有一种真实的进入感。然后在真实的进入感当中,我又看到了一群我相信他一定存在的人。他这个人可能不是梁小七,他可能是张小七、王小七,但这样的人性他一定是存在的。所以我在想,这应该是历史小说它的一个魅力之处。

另外,比起彻底虚构的架空小说,我想它读起来会更有趣味——哪怕大家都知道它是假的。但读到真实存在的合州这个地方时,会勾起我想去合州看一看的念头,想去那片真实的土地亲身感受一下,就像二位去采风的时候,你们心里面想到的一些东西,感受到的那些,是别样的。

李 雷:

再问一下作者老师,关于虚和实的问题。刚才我们讲到了真实人物与小说人物的差别,您在创作过程中本着怎样的原则?

段长河:

原则的话,第一点可能说起来会有一点点任性。像王坚、张珏这种人物,他们做的各种事情,哪怕只看史料,都会让人有拍案叫绝的感受。毫无疑问,我一定要想办法让更多人看到、让更多人知道,这是其中之一。

另外一个,就像旋子老师刚刚说的,或许历史上真的没有梁小七这个人,但我相信一定会有像他的人。他们可以没有具体的名字,名字可能只是一个代号,但总会有某一类人、某一批人,在南宋后期,在历史的浪潮中起到了他们的作用。

换言之,真正的历史很多时候是由这些无名之辈、没有留下姓名的人去推动的。既然历史当中有这样一段空白,我更愿意用一种我们喜欢的、带一点浪漫主义的状态去看它,并且让大家觉得:如果是这样,那也挺好的。历史已然成为过去,想要将它完完全全还原,几乎是不可能的事。

因为即便是事件的当事人,可能也只了解一个方面。比如钓鱼城之战,作为守军主将的王坚,也只清楚己方的布防布置,彼时蒙古军中的实际状况,他不可能全然知晓。


北京广播电视台北京新闻广播李雷

告别与回响:写给普通人

李 雷:

回到《钻洞营》这部作品本身。最让我震撼、浑身热血翻涌的,就是结尾那一场戏:一群前赴后继的人,接力般地要杀掉蒙哥——一个人被杀掉了,另外一个人接着来。看这一段的时候,就为了一个目标——为了国家也好,说得大一点,为了这座城市也好——我一定要保住它,保住我们每一寸土地,献出自己的生命,死不足惜。就是这样的精神。您在最后高潮那个段落的创作过程中,有着怎样的想法?

段长河:

说实话,写的时候我感受还挺多的。有时也会借角色之口——比如一些暴躁的角色,可能会觉得蒙哥这么难杀,是不是因为他是皇帝,我们这些平民百姓不配杀他?有长生天庇佑,长生天是不是真的跟他站在一边?但最后那一块,有一个非常醒目的标识:最后真正伤到他、对蒙哥造成巨大伤害的,是刘五——我们所说的最普通、最平凡、最大众的一个庄稼汉。现在是庄稼汉在俯视着大汗,不再是高高在上的大汗。梁小七总说要活着,活着特别重要,但如果我连活着都不想活了,那我肯定找到了更重要的东西。

当我为了这个更重要的东西去做的时候,作为一个庄稼汉,我仍然可以俯视着你,我仍然有能力、有决心去改变一些事情。这也是我当时写作时的感受——一路走来,每一个人都非常不容易,有一种跟自己写出来的角色共情的感觉。你们也辛苦了。但历史,或者说好多时候好多事情,分量真的是沉甸甸的。

李 雷:

是的。您在查史料的过程中,关于蒙哥之死——比如南宋《宋史》中钓鱼城之战的记录,或者《元史》里,对于蒙哥死在钓鱼城下的一些细节,史书到底有没有讲?有说法是被投石击中、中伤而死,那么具体情形是怎样的,史料中有体现吗?

段长河:

查资料的时候,经常会发生两种极端的情况:第一种是完全没有记载,第二种是有很多个版本的记载。遇到这种情况的时候,我个人更倾向于:既然没有明确记载,或是有多个出入较大的不同版本,我更愿意相信一个更浪漫的、由我的小说人物推动的结局。我更愿意相信,这样的结局是我的人物们配得上的。

李 雷:

段长河老师在这本书的后记里写的内容,我读完后也深有感触。您第一段话写的是:钻洞营这群渣子溃军的故事结束了。读完这句我就想,您写这句话的时候,是不是觉得这个故事终于写完了?还是说故事写完以后,有一种很复杂的情绪在里面?——文本终于完成,这些人的命运有了句号,这样一场大战画上了句号,但时代还在不断向前。所以您在写后记的时候,是怎样的情绪?

段长河:

写后记的时候,情绪可能远比后记里看到的更复杂。除了故事结束了以外,倒没有“我终于写完了”的如释重负,反而有些不舍。最不舍的是我的角色们,他们都是很好的人,无论是跟他们做朋友,还是相伴相处,都会觉得非常舒心。但历史真的滚滚向前,不会留给大家一个所谓的happy ending,作为作者,也没办法强行推动这些东西。

对我个人来说,为什么说写后记时心情挺复杂?因为当你真正完成一部作品,走出房门,看到周围的人流来来往往,会有一种恍如隔世的感觉——你把自己从刚刚还沉浸的纸上一下子抽离出来:我又回来了。这时候我会觉得,自己平时在生活里并不算一个非常勇敢、韧性很强的人。而写这篇后记时我想,钻洞营的这些人物,我们总管他们叫什么?渣子、溃军。我想得很简单:叫得脏一点就脏一点,哪怕是脏东西,好歹也能留下一点痕迹。我是希望他们多多少少能留下一些东西的。

写完他们以后我就想,如果他们都能找到自己要坚守的东西,都能挺直脊梁活下去,我觉得我也可以,每个人都可以。大家伤心也好、难过也好、情绪低落的时候,都可以想一下:他们都那么艰难了,我又不比他们差。这是当时给我很深的一个感受——多少也是从自己写的东西里,反而汲取到了一些力量。

李 雷:

对,正像后记最后一段写到的,我读完之后心情也比较复杂。您写道:就像梁小七说的,人活着最重要的就是活着;但有些时候,比起活着,我们更像是在保持呼吸。关于畅快地活着、活下去,我需要有人搭把手、借个力——哪怕是一桶泔水,也是一桶不认命的、顶天立地的泔水。最后一句话说:愿诸君皆得大胜,永远活着。

其实您在这段话里传递的想法,刚才也跟大家谈到了。最后我想请几位老师说一说:这部作品对我们当代人有什么意义?因为我们其实也都是小人物,不是大英雄,大概率不会在史书上留下属于自己的浓墨重彩。大家都是普通人,网络上看我们节目的、在座的朋友也都是普通人。我们能从这里汲取到什么?如何活着?

宋 嵩:

我推荐大家去读小说里的一段:最后一战之前,梁小七他们是怎么跟家里人告别的。读完那一段,读者可能就会意识到:活着,真好。但在此之前还有一段——他们去抓阄,抓到“死”的就当敢死队,抓到空白的留下来,可以活着。

但最后作者揭开谜底:所有的纸条上都是空白的。他们所有人都声称自己抓到的是“死”的,都是抱定必死的决心、要去慷慨赴死的。这一段,跟后面他们马上跟家里人告别的那一段连起来读:读告别那一段,你会觉得活着真好;读前头这一段,你就会想——当有时需要作出抉择、可能要献出生命的时候,你能不能毅然决然做出这样的决策?这是对一个人的人品最大的考验。所以我觉得读这部小说,可以对生命的意义、生命的价值有一个新的认识。

朱富贵:

我觉得这是我们当时选择做《钻洞营》的一个想法。今天看互联网上的舆论,大家都在讲躺平、讲反例,但我认为这其实是一种情绪,而且是比较大的情绪,并不是大家内心真实的愿望。真实的愿望依然是去创造意义,该做还得做。我的建议是:这个过程中可能并不那么顺利,遇到坎坷之后,就会产生一种往后退的情绪。

我们这个故事也是。《钻洞营》这些人物在做这件事的时候,也没想过要去做成什么大事,只是做我应该做的事情。对我们普通人来讲,他跟梁小七一样,会有很多因焦虑产生的迷茫,而在这种迷茫的状态下,还是要去做应该做的事情。我觉得这是现在的读者能够共情的。

旋 子:

我想讲贯穿这个故事的一个小点,就是刘五的麦子。虽然他不是主角团里最核心、戏份最重的那个人物。他在那样的一个战乱的情况下,小事上平时的生活不如意,有很多欺负他的人、看不起他的人,之后出现了要做的大事,要去杀蒙哥汗,更苦更难。这中间刘五一直在做一件事情,甚至背着所有人去做的一件事情:他去找了一块薄地,然后去种他的麦子。那是属于庄稼汉的事。我记得我往后编审的时候,就在旁边批注写了一个问题:麦子怎么样了?他的麦子我就一直很关注,麦子熟了没有。我也希望无论在怎样的境遇下,我们做对的事情,然后收获自己的麦子。

李 雷:

今天非常感谢几位老师的分享,最后我想说的是,我们该如何在现在这样一个好的时代当中安放自己,其实也是每个人都需要思考的问题。也希望这部作品在带大家了解钓鱼城之战的同时,能为大家思考如何处理当代自我与时代的关系、如何安放自己的灵魂、如何直面不确定性的不安,带来一些帮助和启发。





官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版:邓 宁

一审:刘岂凡

二审:刘 强

三审:颜 慧

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
妹子带猫出国留学,上飞机前疯狂催猫拉屎…网友:这不就跟小时候爸妈催我一样吗?

妹子带猫出国留学,上飞机前疯狂催猫拉屎…网友:这不就跟小时候爸妈催我一样吗?

爱宠物
2026-09-22 23:54:07
闲鱼涉黄产业链被曝堪比暗网:标注处宝可约医院认证,最小14岁

闲鱼涉黄产业链被曝堪比暗网:标注处宝可约医院认证,最小14岁

柴狗夫斯基
2026-09-21 11:59:12
有一种痛苦叫买了“大平层”,不好住不好卖,已经彻底沦为不动产

有一种痛苦叫买了“大平层”,不好住不好卖,已经彻底沦为不动产

室内设计师有料儿
2026-08-15 17:47:05
大雨天行车险酿事故!导航软件摇一摇跳转广告又回来了……

大雨天行车险酿事故!导航软件摇一摇跳转广告又回来了……

柴狗夫斯基
2026-09-22 22:49:05
美专家向特朗普献计:不如舍弃台湾和钓鱼岛,换取中国大陆退出在两国投资,这一说法迅速引爆舆论讨论!

美专家向特朗普献计:不如舍弃台湾和钓鱼岛,换取中国大陆退出在两国投资,这一说法迅速引爆舆论讨论!

谈史论今1
2026-09-20 19:35:10
江苏最憋屈的医科大学

江苏最憋屈的医科大学

爱下厨的阿椅
2026-09-23 03:12:18
你在哪一刻意识到了贫富差距?网友:家庭累死累活一年收入不如朋友银行的利息

你在哪一刻意识到了贫富差距?网友:家庭累死累活一年收入不如朋友银行的利息

解读热点事件
2026-09-12 00:09:04
9.23股市早8点丨今明后三天有戏!有好戏、大戏!

9.23股市早8点丨今明后三天有戏!有好戏、大戏!

沙黾农
2026-09-23 06:28:02
今天,汪顺比3年前巅峰时还要快0.53秒,6金3银5铜为5届亚运收尾:最想回家好好睡一觉

今天,汪顺比3年前巅峰时还要快0.53秒,6金3银5铜为5届亚运收尾:最想回家好好睡一觉

极目新闻
2026-09-22 22:17:13
浙江“以刑甩锅”奇案:警察截访发生车祸,七旬访民当了背锅侠

浙江“以刑甩锅”奇案:警察截访发生车祸,七旬访民当了背锅侠

塔子山评说
2026-09-21 18:47:41
遗憾!国安2将训练中受伤,提前退出国足,邵佳一:保俱乐部利益

遗憾!国安2将训练中受伤,提前退出国足,邵佳一:保俱乐部利益

体坛鉴春秋
2026-09-22 17:25:51
网友晒证书称“向长沙理工大学捐赠7亿元”,校方称是假的,律师:伪造证书涉嫌违法,可处拘留

网友晒证书称“向长沙理工大学捐赠7亿元”,校方称是假的,律师:伪造证书涉嫌违法,可处拘留

极目新闻
2026-09-22 15:07:57
算是踢到铁板了!这届日本亚运会,给全世界好好上了一课:没有中国,生意很难做

算是踢到铁板了!这届日本亚运会,给全世界好好上了一课:没有中国,生意很难做

扶苏聊历史
2026-09-10 14:58:19
蓝色小药片的“惊天反转”:明里让男人“雄起”,暗中将肿瘤“去势”?

蓝色小药片的“惊天反转”:明里让男人“雄起”,暗中将肿瘤“去势”?

一节生姜
2026-08-13 07:53:27
西贝的玩笑又开大了,带一岁宝宝吃西贝的女子,是西贝老板的女儿

西贝的玩笑又开大了,带一岁宝宝吃西贝的女子,是西贝老板的女儿

汉史趣闻
2025-09-28 14:17:21
“家庭收入10级表”火了:有人说6级以上养二胎压力小,你家在哪级?

“家庭收入10级表”火了:有人说6级以上养二胎压力小,你家在哪级?

大果小果妈妈
2026-09-22 13:32:18
广西200多万粉丝的网红土狗“彪哥”疑被人投毒致死,主人直播中含泪表示“疑似误食了被投放烈性老鼠药的有毒肉类,警方已介入调查”

广西200多万粉丝的网红土狗“彪哥”疑被人投毒致死,主人直播中含泪表示“疑似误食了被投放烈性老鼠药的有毒肉类,警方已介入调查”

极目新闻
2026-09-22 00:45:21
央美教授画“红领巾小孩”被骂上热搜!网友:这审美我真的看不懂

央美教授画“红领巾小孩”被骂上热搜!网友:这审美我真的看不懂

西楼知趣杂谈
2026-09-20 11:00:05
十二天屠城七十万,却被专家吹捧为千古完人、民族英雄,实在可笑

十二天屠城七十万,却被专家吹捧为千古完人、民族英雄,实在可笑

小豫讲故事
2026-09-20 06:00:17
浙江宁波:打响“铁拳”集中攻坚执法行动第一枪

浙江宁波:打响“铁拳”集中攻坚执法行动第一枪

爱看剧的阿峰
2026-09-23 01:48:35
2026-09-23 07:48:49
作家出版社 incentive-icons
作家出版社
与作者零距离,让文学融入生活
4816文章数 1032关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

立秋,赏周思聪笔下的秋荷

头条要闻

伊朗总统罕见战时赴美国参会 "戏剧性"外交时刻引关注

头条要闻

伊朗总统罕见战时赴美国参会 "戏剧性"外交时刻引关注

体育要闻

奖牌榜:中国单日再夺9金 合计32金13银8铜

娱乐要闻

曝王玉雯杨玏结婚又离婚

财经要闻

中国太空算力的来龙去脉 这篇文章讲透了

科技要闻

Meta智能体爆火!亚马逊却把门关了

汽车要闻

东风日产新N7上市限时权益价10.99万起 实现33项升级

态度原创

亲子
本地
手机
公开课
军事航空

亲子要闻

蛋仔版emoji动物摇

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

手机要闻

红魔12 Pro+手机官宣搭载高通第六代骁龙8超级至尊版芯片

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

韩国最新型潜艇首次披露

无障碍浏览 进入关怀版