夜读｜人间画师，天上星辰

身前藏功，身后留名，岁月终不负赤诚。谢孝思先生，既是丹青高手，亦是苏州园林的守护者。为表彰他保护苏州园林的卓著功绩，天上有一颗小行星，被命名为 “谢孝思星”。

上世纪五十年代初，苏州无数古典园林残破倾圮，一片荒芜。谢孝思先生奔走呼吁，筹措专款，主持修复苏州园林。修缮自留园肇始，古城保护自此启幕。今日苏州文旅的繁荣，得益于先生当年的远见卓识。

谢孝思，字仲谋，1933年毕业于中央大学艺术教育系，为吕凤子、汪采白二位先生的入室弟子。建国之初，谢老任园林修整委员会主任，后又任苏州市文物保管委员会主任，毕生投身苏州文物保护事业；同时兼任江苏省美术家协会副主席，书画兼善，为时人敬重，堪称一代文苑耆宿。

我与先生相识，自有一段清雅因缘。家母与先生之女谢友竹同在苏纶厂工作，承蒙友竹阿姨引荐，得以拜识谢老，那时我尚读初中。

彼时年少，初见名家尊长，心中满是紧张，额头不住沁出细汗，我下意识掏出手帕拭汗。见我局促，谢老轻声说道：“初次见面不必拘束，往来多了，自然就熟了。”那时的我全无书画根基，只是由衷喜爱书画。这份朴素的热爱，在谢老眼中弥足珍贵。他含笑道：“孩子喜爱画画是好事，往后有空，不妨常来坐坐，久了自然会懂画。”这一句温和期许，温暖了我此后岁月。

八十年代的苏州，人民路整洁安静，我一路骑行，衣角飞扬。拐入幽兰巷，循窄弄而行，抵达花街巷。望见墙内泡桐挺立，我知道，谢老的家到了。单车驰行固然快意，临到门前，却要徘徊许久。少年心性，心存胆怯，几番踟蹰，我才抬手叩门。

院落占地约莫半亩，推门入院，右手边翠竹倚墙，左手边书房静雅。庭中栽有枇杷一树，又植数株木槿，清风掠过，枝叶婆娑摇曳，尘世喧嚣顿净。谢老赏识木槿，认为此花虽属凡品，花期却长，花开亦繁，故署书斋曰“槿花楼”。

懵懂少年，面对学识渊博的谢老，许多精深画理难以领会。可先生并无半分敷衍，每每抽空为我讲解画理。他徐徐开导：“描绘江南山水，要学会一披一搭，层层叠叠，山峦方能生出浑厚体积感。”寥寥数语，道明了披麻皴的要义。兴之所至，他便铺纸研墨，亲自执笔，示范勾勒皴染的笔法。

谢老时常叮嘱我，作画不可一味摹仿前人，当观照山石草木，体察四时风物。从山水间汲取灵感，于岁月中沉淀心境，涵养真气，笔下方能生出风骨与意境。

谢孝思先生《课徒稿》

先生一口醇厚的贵州乡音，数十年未曾更改。他曾与我追忆师门所学，细说吕凤子先生传下的绘事心法，末了慨然感叹：“这便是绘画的金针度人啊！”奈何我年纪尚轻，聆听这般高深画理，只觉茫然如坠云雾，不能参悟其中真义。

有幸侍立书案一侧，我多次观摩谢老作书作画。犹记一回，先生题写玄妙观门额，笔势苍劲沉厚，风骨凛然。落笔时，细细讲解：“想要练就深厚笔力，务必多写大字，也就是古人所说的榜书，字大如方砖，格局开阔，最能养气蓄力。”又有一次，他为贺绿汀先生绘制红梅图，笔墨疏朗清雅，一边运笔一边点拨：“画梅贵存古意，笔墨之中要存一股清气。”先生这般倾心启发，片言只语，皆足以伴我终生。

少年跟随谢老的时光，一帧一幕，皆镂刻于心。奈何岁月流转，后来忙于升学与生计，一别便是十余载，与先生音问渐疏。

及至1997年，小女降生，我赴新区，至谢老新居报喜。时隔多年，少年拘束已然褪去，与先生闲谈，不再追问笔墨技法，转而请益处世智慧。历经九十几载世事浮沉，谢老早已看淡荣辱得失，将毕生感悟娓娓道来：为人当胸襟豁达，看淡名利，坚守本心，处事贵在心境平和，可借笔墨舒展胸怀，修身养心。

谢老身形清癯，身板笔挺，颇有“颀然鹤骨清而修” 的风神。我于是请教养生之道，他望向壁间对联，随即取过案头信封，在背面誊写此联：“摄身资八宝，振辔御六龙。”依旧是熟悉的贵州口音，他缓缓向我解说：“此联乃吾师黄齐生先生撰写。”说着，又写下八个词语：阳光、空气、鸟声、树色、芳草、鲜花、远山、近水。“这便是天地馈赠世人的养生八宝。”谢老耐心阐释，“所谓六龙，即是学力、识力、才力、胆力、体力、爱力。这既是修身准则，亦是养生真谛。”末了从容说道：“为人之道，即是养生之道，心底无私，方能天地辽阔。”

那一年，谢老赠予我数件墨宝。四月，谢老一时兴起，书写“龙虎佛”三字，落款“丁丑四月，书付向东小弟玩之，九十三叟孝思”。多年后，我皈依谢老的旧友明学大和尚，细思只觉世事温柔，仿佛冥冥之中自有因缘注定。

隔月，谢老同我谈及旧事：老友周瘦鹃每逢佳日，必悬挂陈曼生对联真迹。随即展纸，隶书录下此联：“每行吉祥事，常生欢喜心。”吉语融融，墨韵古雅，是先生饱含情意的佳作。书罢，谢老笑语盈盈：“你今年喜得爱女，是吉祥事，以此联相赠，愿常守欢喜心。”

2000年，谢老夫人刘淑华女士辞世，先生返回贵州故土定居。

谢孝思先生与本文作者及女儿

耐不住想念苏州，遂在2002年重返苏州。4月17日先生回苏，4月25日，我携女儿前去拜望。家中长辈以为，孩童亲近德学兼备的长者，可以沾染文气，陶冶心性，有益于日后读书向学。彼时小女六岁，谢老已是九十八岁高龄，我与女儿二人年岁相加，尚且不及先生寿数之半。三人合影留念，定格下这一刻人间美好。谁料半年之后，谢老突发中风，此后便长期卧病，这帧合影也成了寒斋家珍。

合影完毕，谢老兴致未减。取出近作，伏案题上“磊磊落落”四字，落款温情：“向东仁弟赏之，二〇〇二年四月二十五，孝思年九十八。” 画中湖石嶙峋挺立，线条苍劲老辣，浓墨皴擦，清水晕染。先生晚年视力日渐衰微，不复再作巨制，唯爱绘写湖石，借奇石寄托情志。石之风骨卓然，一如谢老高洁自持的品格。

当年在槿花楼中，悉心教我“一披一搭”画理的长者，如今化作天上星辰，星河迢递，俯览姑苏山河。我亦年过花甲，回首前尘往事，那些亲近谢老的光阴，尽数化作心底点点星光。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】

魏向东