好莱坞最狠经纪人出书：一通电话打20年，被偷走的佣金至今睡不着

他让助理打电话，助理回了一句"我发短信了"。他当场反问：我让你打，不是让你发。

这是阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel）在新书《Roll the Calls》里反复强调的一件事。这位Endeavor的CEO、好莱坞最有权势的经纪人之一，本周正式推出个人回忆录。书名里的"Roll the Calls"，直译就是"把电话打出去"——在他看来，这是这个行业最被低估的基本功。

一本用地图当骨架的回忆录

《Roll the Calls》的叙事锚点，是一本叫《托马斯指南》（The Thomas Guide）的洛杉矶行车地图册。螺旋装订，逐条标注怎么开车穿行洛杉矶。伊曼纽尔用它来串起自己从底层一路爬到行业顶端的路径——世纪城的熟路、鸟街的高处、奥林匹克大道以南的起点，他都走过。

他在采访中说，这本书是写给两类人的。

• 第一类：带着焦虑来找他的父母——家里有患ADHD（注意力缺陷多动障碍）或阅读障碍的孩子，不知道怎么应对。
• 第二类：想在这个行业活下来的人。他把这本书写成自己版本的《托马斯指南》。

他回忆，父母当年让他自己去经历、去挣扎，同时确保他手里有工具。他说这段经历教会他做一个自由思考的人，这件事在生意上帮了他，在人际关系上也帮了他。

关于成功，他的说法很直接：你得意识到这件事有多难，你得不知疲倦、始终如一、有情绪耐力。而且它不会来得快。他说自己没有"Plan B"，只有"Plan A"。

助理说"我发短信了"，他说：再打一次

采访里最具体的一段，是他对"打电话"这件事的执念。

他会让助理去联系某个人，然后跟进问：你跟他们说上话了吗？助理回答："我发短信了。"他的反应是——那不是我要求的，我要求你打电话。

他承认，短信和私信就是现在人们对话的方式，但他喜欢电话里那种"人对人"的感觉。他还会让助理在15到20分钟后再打一次。助理说"我们留了口信"，他的回答是：再打！

被问到他自己发不发短信，他说：我是一个词的发短信选手，最多两个词。

对方提到现在还可以发语音留言。他回了一句：你知道那些文件是可以被留存的吧？

被偷走的那笔佣金，他到现在还记得

书里有一段让采访者"过不去"的内容：上世纪90年代中期，伊曼纽尔搭好了"架构"，让CJ娱乐对刚起步的梦工厂进行少数股权投资。他写道，当时ICM Partners的负责人杰夫·伯格（Jeff Berg）把这整笔佣金拿走了。

伊曼纽尔在采访中的说法是：我给他记一功，公司是他的。杰夫·伯格把钱拿走了。然后他说了句"好啊，太好了，回头见，我自己干"。

被问到这笔交易他本来能拿到多少，他说：我不知道他赚了多少，但他大概用这笔钱买了套房。而我那时候还没有房子，我住的是一套复式。

他不想再当"那个Ari Gold"了

大约10到15年前，很多人会说，伊曼纽尔永远摆脱不了Ari Gold——杰瑞米·皮文在《明星伙伴》（Entourage）里以他为原型塑造的那个暴脾气经纪人角色。

采访者说，我觉得你可能已经摆脱了。

伊曼纽尔的回答是：我妻子帮了忙。我新的婚姻，还有我在自己身上做的功课，都帮了忙。回头看，那是一段很棒的旅程，但我不想再当那个人了。

被追问会不会帮忙重启《明星伙伴》，他的回答是：不，绝对不会。

关于合并、AI和这个行业的下一步

谈到派拉蒙与华纳兄弟的合并，他说自己正开着CNBC但静音。他提到自己此前在专栏文章里公开表过态：从疫情到罢工，这个行业已经经历了六个糟糕的年份。他说，从发行端、电影端、有线电视端的人给出的各种信号看，这件事似乎除了CNN和政治之外没有别的。他的态度是：从那里翻篇，去做交易。

被问到经纪公司是否面临更大的整合压力，他说他不知道，可能还需要更多整合。但他举了一串例子：当年查理·布鲁德霍恩接管派拉蒙，把电影业务一笔勾销，然后不知从哪冒出来，《教父》和《唐人街》就出来了。巴里·迪勒五年前宣布电影生意死了，然后他去试着买派拉蒙。他刚入行的时候，人们说打包业务结束了，说半小时剧死了，说剧情片完了。他说，这是一个已经运转了100多年的行业，它哪儿也不会去。他还没想清楚这对经纪公司意味着什么，但它们会继续存在。人有才华，就得有人来代理他们。

谈到AI，他说自己仍然相信当初和马克·夏皮罗创办WME的理由。整个内容生意——从体育直播到现场活动、电影、电视、播客、社交、演唱会、书籍、讲座——都会扩张。他也认为会有更多制作，而成本会因为AI降下来。创作者会继续拍那些成本小、赚钱多的小片子，围绕这个会出现很多新的开发。他提到乔布斯讲过的一项关于人类的研究：在自行车发明之前，人类是移动最慢的哺乳动物，之后变成了最快的。所以不管好莱坞未来是什么样，还是需要腿去蹬那些自行车。