网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

全红婵空降张家齐直播:奥运冠军退役后的生存考卷

0
分享至

9月22日晚上,张家齐的直播间在线人数刚从两千掉到三百。弹幕里飘着“奥运冠军也来捞金”“掉价了”这类话,她攥着手机支架的手指都发白。就在这个当口,一个ID突然弹出来,嘉年华、火箭连着刷屏,贡献榜第一名瞬间易主。

是全红婵。

她只留了四个字:姐姐加油。

然后在线人数从三百跳到十万,话题冲上体育热搜第一。张家齐后来在采访里红着眼眶说,小红不仅刷礼物带来流量,更把她从那种尴尬里捞了出来。

直播间那几百人,和突然炸开的火箭

时间倒回2025年11月,张家齐宣布退役。八年运动员生涯,东京奥运会十米台双人金牌,队里的老将,比全红婵早进国家队好几年。退役第八天,她就开了第一场直播带货。

为什么这么急?她后来自己说了句大实话:“我接受大家的批判,但我也需要生活。”

第一场直播是什么样?她语速飞快又频繁卡壳,念脚本都念不顺,眼神到处飘,跟十米台上那个从容转身的冠军判若两人。在线人数从两千多一路滑到几百,弹幕里全是等着看笑话的。直到全红婵空降。

这不是全红婵第一次给她撑场。今年1月张家齐回应争议时还专门感谢过她,半开玩笑半认真地管全红婵叫“我的榜一大哥”。两个人的交情,得往前倒好多年。

当年她照看的那个小丫头

全红婵2018年进国家队的时候才十一岁,社恐,见人就躲,跟谁说话都低头。张家齐比她大三岁,已经是队里的老队员了,经常带着这个小师妹吃饭、聊天,帮她适应集体生活。

后来全红婵在东京奥运会一跳成名,“水花消失术”火遍全网。但很多人不知道,刚进队那段日子,是张家齐一点点把她从角落里拽出来的。

所以现在张家齐退役了,站在一个完全陌生的镜头前手足无措,全红婵来了。不是站台式的合影,是真金白银地刷礼物,用自己的顶流流量把师姐的场子撑起来。网友说得好:当年你照顾我,现在我罩着你。



奥运冠军退役后到底能干啥

情绪归情绪,这事绕不开一个现实问题:一个奥运冠军,退役之后为什么非要去直播带货?

张家齐今年才二十出头。练了十几年跳水,除了跳板和泳池,她最熟悉的是体校的食堂、国家队的宿舍和早上五点的训练馆。退役意味着这套生活系统全部归零,她得在几个月里学会做一个“社会人”。

出路有哪些?体制内留队当教练是一条,但坑位有限,一个项目每年能留几个?去大学读书是一条,但脱产几年再回来,年龄和专业经验都是问题。经商创业?没有从商经验的运动员,成功率并不比普通人高多少。

跳水这个项目尤其残酷。出成绩早的十几岁就上奥运,二十三四岁就算老将了。张家齐2004年出生,比全红婵大不到三岁,两个人在队里的时候就是前后脚。可全红婵还在巅峰期,张家齐已经因为伤病和年龄退下来了。运动员的职业生涯短得像一阵风,风停了,人还站在原地。

于是直播成了很多退役运动员的选择。门槛看起来最低:有粉丝基础,有团队帮你选品,对着镜头说话就行。可真做起来才发现,镜头前的竞争不比跳台上温和。

前体操世界冠军吴柳芳就是个例子。几百万粉丝涌进直播间,弹幕铺满屏幕,购物车里的东西一件都卖不出去。她的粉丝里九成是男性,这个画像跟主流电商消费人群几乎不重合。流量看着热闹,变不了现。



直播经济正在改写体育圈的生存逻辑

张家齐算运气好的。6月初她去广东茂名卖荔枝,单场成交额破百万,登上抖音生鲜带货榜首。这个成绩在退役运动员直播圈里已经算是跑出来了。

但你仔细看就会发现,她的成功很大程度上绑定着全红婵。张家齐自己都承认,很大一部分粉丝是冲全红婵来的。流量依附性太强,热度说散就散。

这其实是整个体育圈都在面对的问题。当奥运冠军的头衔从“国家荣誉符号”变成“直播间的个人IP”,原来那套体制内的评价体系就失灵了。你在跳台上赢了全世界,但在直播间里,观众只关心你手里这袋荔枝甜不甜、便不便宜。

有人觉得这样掉价。武大靖在节目里替运动员说了句话:大家看到你是冠军,可冠军退役了也要生活。这话听着心酸,却是实情。

体育精神值得尊重,但尊重不能当饭吃。一个运动员把最好的年纪砸在训练场地上,退役之后有权选择一种能养活自己的生活方式。直播带货不丢人,丢人的是社会只记得他们领奖台上的样子,却不愿意在他们走下领奖台之后多看一眼。

回到张家齐那场直播。全红婵刷完礼物就走了,没多说什么。但那几轮火箭和嘉年华的意思很明白:这是我姐,你们多担待。至于张家齐能不能靠自己站稳,全红婵不可能每次都来救场。

你觉得奥运冠军退役做直播,是体面还是无奈?如果是你,拿了金牌之后最怕的是什么?

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
黄仁勋包了三奶!女主角竟是英伟达副总裁!黄仁勋这次真要下课了?

黄仁勋包了三奶!女主角竟是英伟达副总裁!黄仁勋这次真要下课了?

派大星纪录片
2026-11-12 10:35:39
黄仁勋“女友”湖南湘潭卫校毕业,朋友:从小自信,老师人缘好

黄仁勋“女友”湖南湘潭卫校毕业,朋友:从小自信,老师人缘好

大厂财经社
2026-11-12 02:41:49
文班亚马32+9+5无缘今日最佳!对不起,你碰到创纪录的哈登了

文班亚马32+9+5无缘今日最佳!对不起,你碰到创纪录的哈登了

微评体育圈
2026-11-12 13:36:25
黄乐出轨黄仁勋名满天下,丈夫康伟却在监狱里偷偷落泪

黄乐出轨黄仁勋名满天下,丈夫康伟却在监狱里偷偷落泪

微评社
2026-11-12 09:07:38
马斯克回应聘请黄仁勋:莫大荣幸

马斯克回应聘请黄仁勋:莫大荣幸

问问马斯克AskMusk
2026-11-12 10:34:09
赵丽颖起诉红果短剧运营方

赵丽颖起诉红果短剧运营方

韩小娱
2026-11-12 06:34:52
黄仁勋出轨后,一张四宫格图在外网刷屏了!网友看出门道

黄仁勋出轨后,一张四宫格图在外网刷屏了!网友看出门道

可达鸭面面观
2026-11-09 15:09:41
中国人民公安大学李玫瑾教授曾建议,凡是扶了老人被要求天价赔偿的,在老人拿不出任何证据的情况下,就可按“敲诈勒索”起诉从严惩处!

中国人民公安大学李玫瑾教授曾建议,凡是扶了老人被要求天价赔偿的,在老人拿不出任何证据的情况下,就可按“敲诈勒索”起诉从严惩处!

回京历史梦
2026-11-11 09:17:04
高市早苗瞎担心

高市早苗瞎担心

新民周刊
2026-11-12 09:05:31
创造一个能读懂生命的 AI

创造一个能读懂生命的 AI

晚点LatePost
2026-11-10 21:32:28
震惊!网络热传重庆商K整治结束重新营业,报价出现松动,评论区各地网友晒场内消费行情

震惊!网络热传重庆商K整治结束重新营业,报价出现松动,评论区各地网友晒场内消费行情

火山詩话
2026-11-12 11:27:48
美防长一行人在美国无名烈士墓前交谈发笑,哨兵高声训斥

美防长一行人在美国无名烈士墓前交谈发笑,哨兵高声训斥

澎湃新闻
2026-11-12 10:27:12
一名俄军官在汽车爆炸中身亡

一名俄军官在汽车爆炸中身亡

新华社
2026-11-12 14:07:13
不出意外,2027年1月起,中国或将迎来4大涨价潮,提前了解不吃亏

不出意外,2027年1月起,中国或将迎来4大涨价潮,提前了解不吃亏

专业聊房君
2026-11-10 17:19:38
午后!亚太市场,大跳水!发生了什么?

午后!亚太市场,大跳水!发生了什么?

证券时报
2026-11-12 14:57:03
或致永久性失明!涉司美格鲁肽、利拉鲁肽等“减肥神药”,目前尚无已知的治疗方法

或致永久性失明!涉司美格鲁肽、利拉鲁肽等“减肥神药”,目前尚无已知的治疗方法

新民晚报
2026-11-11 09:54:30
勾引马斯克挺难的,正如他前妻所言:14个孩子的母亲都被他称为“生育机器”

勾引马斯克挺难的,正如他前妻所言:14个孩子的母亲都被他称为“生育机器”

照见古今
2026-11-12 14:48:00
震惊!黄仁勋被曝存“三奶”,英伟达启动罢免

震惊!黄仁勋被曝存“三奶”,英伟达启动罢免

大厂财经社
2026-11-12 07:51:05
脉脉、小红书开始流传腾讯裁员消息,据称马化腾"全程没啥笑脸"、"措辞严厉"

脉脉、小红书开始流传腾讯裁员消息,据称马化腾"全程没啥笑脸"、"措辞严厉"

新商业派
2026-11-12 10:49:22
网传腾讯将启动大裁员:整体裁员比例可能达15%至20%

网传腾讯将启动大裁员:整体裁员比例可能达15%至20%

识礁Farsight
2026-11-12 11:33:54
2026-11-12 19:07:00
AI鉴赏官
AI鉴赏官
分享那些有趣的AI科技
139文章数 112关注度
往期回顾 全部

体育要闻

西部狂飙!湖刺勇集体暴走 连胜到何时?

头条要闻

国家级射击教练涉走私武器 家属:配件组成不了一支枪

头条要闻

国家级射击教练涉走私武器 家属:配件组成不了一支枪

娱乐要闻

黄仁勋与黄乐合照曝光,吃饭氛围暧昧

财经要闻

72岁王健林重回“一号位”

科技要闻

黄仁勋承认出轨:伤害了妻儿,毫无借口

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

时尚
艺术
房产
亲子
教育

蓝色+灰色、绿色+棕色,今年穿4组配色好看又减龄!

艺术要闻

17位 国外画家笔下的女子

房产要闻

4.1亿起拍!停了7年,亚龙湾终于要卖地了!

亲子要闻

幼儿园3年减少5.73万所

教育要闻

中俄教育年独家专访|远东联邦大学副校长详解赴俄留学新趋势

无障碍浏览 进入关怀版