那年妻儿千里进藏，两岁儿子指着我问妈妈：他是照片里的爸爸吗？

搬入新家，迎来了妻儿团聚

• 李义忠

搬家，在我的军旅生涯中，经历了无数次，不过每次搬家都伴随着工作或学习的变动。这一次搬入新家，终于盼来了妻儿团聚。

——题记

记得有首歌曲就叫《毛主席的战士最听党的话》，歌词唱道：“哪里艰苦哪里安家……扛起枪杆我就走，打起背包就出发……”

背包就是军人的主要家当，命令一到，背包一打，家就跟着搬进了新单位。

1973年春，我这个工程团的新兵，从成都出发，辗转西宁、格尔木，踏上了奔赴青藏高原的艰辛历程，历经二十多天，终于来到了拉萨西郊堆龙德庆县的530工程980工地。

走进军营后，搬迁便成了常事：工作调动、上军校、进修学习，哪怕是执行接新兵的任务，都得背起背包就出发。1983年我从成都军区总医院进修返回原医院，当时医院整体搬迁到了山南泽当镇，我住进了休养食堂，一住就是两年多。

秋天的山南，蓝天白云下，油麦处处飘香，野花遍地绽放，满院的白杨花絮随风飘飞。

按照规定，我在藏工作满一年半，理应返回内地休探亲假，但当时科室收治任务重，医护人员人手不足，我的假期一拖再拖。科室和医院领导找我做思想工作，希望我能支持科室工作，还给我出了两道选择题：一是推迟休假，等出差、休假人员归队后再休；二是院里批准家属来队探亲，这样既解决了夫妻两地分居的问题，也能缓解医院人手不足的困境，可谓两全其美。

我心里清楚，医院眼下缺人手，领导既然开口了，我只能服从安排。妻子接到我的信和医院开的介绍信后，拍照办理手续，准备行李，按照我的安排，带着两岁的儿子坐火车到成都西藏军区驻川办事处，找到川办卫生所的齐玉坤军医，协助办理进藏事宜。

她们从成都双流机场起飞，一路向西，舷窗下是连绵的雪山、翻涌的云海。第一次坐飞机的儿子，兴奋得趴在舷窗边，不停地喊着“妈妈看！雪山！雪山！”，一会儿喊“妈妈看多漂亮的云朵，白色的、彩色的……”妻子则紧紧攥着孩子的手，说：“我们的飞机在天空中飞行，飞机会不会经过你爸爸工作的地方呢？”妻儿的目光始终望向窗外那片苍茫高原、雪山、白云，还有脚下奔腾的江河。

飞机降落在贡嘎机场时，雅鲁藏布江畔的风裹着青稞和泥土的芬芳扑面而来。她背着行李，抱着儿子，深吸一口高原稀薄清冽的空气，竟泛起一阵轻微的眩晕，想到孩子，她站稳身子闭着眼稳了稳神。她打听到同去山南的部队战友，战友见她背着包袱抱着孩子，人生地不熟又是第一次来山南，便热情地领着她一起去机场附近的贡嘎兵站，搭乘拉萨经贡嘎机场开往山南的班车。在战友的帮助下，她们一路风尘仆仆，辗转抵达了医院驻地。

当时医院住房紧张，我们这些单身军人只能继续凑合住休养食堂。真应了阳军医两年前的预言：除非家属来队探亲，医院才会安排住房。这次家属进藏探亲是医院批准进藏，因此，破例让我搬入新家。

一间十二平方米的宿舍里，一张大木床就占了三分之二的空间，床尾用木板隔断，再糊上报纸，就成了我的新家。让我欣慰的是，转业的老同志搭建的小厨房派上了用场。和所有平房一样，没有卫生间，不过整个家经过我和好朋友阳军医收拾得焕然一新。就连接待和吃饭的事都委托他帮忙。

临时宿舍虽然简陋，经过布置后，不但整洁干净，阳军医还特地在窗台上摆盆盛开的紫红色金钟花，装扮得生机勃勃。

放射科紧挨着门诊部前的大路，妻儿一下车，一个穿白大褂的年轻军医就快步迎了上去，远远就喊：“嫂子！可算把你们盼来了！我是义忠的战友阳异盛，您喊我小阳就行。”

妻子拉着儿子的小手笑着说：“谢谢你，阳叔叔！义忠呢？”

阳军医笑着说：“他刚接了一个急诊，可能要做手术。走！我带你们去新家。”

儿子好奇地打量着这个新环境，踮起脚尖向窗外看，仰着头问：“阳叔叔，这就是我爸爸的新家吗？怎么没有我的小木床？”

“你现在小，暂时跟着爸爸妈妈睡大床，等你长大一点，医院就会给你爸爸安排大房子，那时候就有小木床了。”

儿子似懂非懂地点点头，目光又被窗台上那盆紫红色的金钟花吸引住了，伸出小手又去摸。

妻子放下行李，转身环顾四周，窗外的阳光透过杨树枝叶洒在地上，亮闪闪的；窗台上盛开的紫红色花儿，让初来乍到的她，对陌生环境的忐忑、羞怯产生了好感。她回头冲孩子招招手，轻声说：“来，先洗脸，等会儿让阳叔叔带我们去看你爸爸工作的地方。”

儿子仰起小脸问：“爸爸的医院大吗？”妻子笑着蹲下身给儿子洗脸，理了理孩子的头发和衣袖，说：“去看看不就知道了。”儿子点点头，靠在妈妈身边。

阳军医告诉妻子：“这间房子是医院专门给你们准备的，我帮着搬的家，义忠除了被子、衣服也没什么东西，三下五除二就搬完摆好了。目前就这个条件，你们需要什么，让义忠去置办。”

宿舍外的风吹得杨树叶沙沙作响，房前的格桑花开得正热闹，粉的、白的、紫的，在微风和阳光下轻轻摇曳。儿子伸出小手小心翼翼地摸了摸花儿，抬头问：“阳叔叔，这花叫什么名字呀？”阳军医蹲下身指着花说：“它叫格桑花，是高原特有的花，耐寒，就算在贫瘠的土地上也能生长开花。”

远处的雪山在阳光下泛着银光，山顶的积雪终年不化，像一顶白色的帽子戴在灰色的山脊上。妻子轻声问阳军医：“这座雪山叫什么名字？”

小阳顺着她的目光望去，说：“这是雅拉香布，藏族先民把它叫作护佑乡亲们的神山。医院前面的雅砻河，源头就是这座雪山。”说完就去准备晚饭了。

妻子蹲下身，用指尖轻轻碰了碰格桑花的叶片和花瓣，心里泛起一阵酸涩。她记得丈夫在电话里说过，高原上养活花不容易，那盆金钟红得发紫，叶片绿得格外讨人喜欢。

儿子累了，倒在床上睡着了，妻子给孩子盖好被子，坐在窗边望着那盆金钟出神。门外传来一阵脚步声，紧接着门被轻轻推开，身着沾有来苏尔味的白大衣的我走进宿舍，目光落在床上熟睡的孩子和窗边的妻子身上，轻声说：“你一路辛苦了。儿子睡了？”

妻子抬起头，眼眶泛红，却还是笑着点了点头：“义忠，我们来了。”妻子起身迎上来，伸手理了理我的白大衣，轻声问：“手术结束了？”

我点点头，拉住她的手，掌心温热而柔软：“不累，你们平安抵达，我就放心了。”我快步走到床边，俯身看着熟睡的儿子，轻轻抚摸他的额头和小手，满心都是幸福。

窗外忽然掠过一阵山风，卷起几片柳叶，柳叶轻轻撞在窗玻璃上，又打着旋儿飞走了。妻子轻声说：“你假期早就到了，也不回家，是不是把我们娘俩忘了？”说到这儿，她一下子哽住了。

“我本打算休假，再带着你和爸妈去城里拍一张全家福，可医院人手不够，领导不批假，这不才让你们进藏来看我嘛。”妻子温柔地把头靠在我肩上，指尖划过我的脸庞说：“瞧你得意的样子，要不是儿子想你，我才不会背着抱着孩子，像个无头苍蝇似的，千里迢迢进藏吃这份苦呢！你看看我，灰头土脸的，还头昏脑涨、心慌气短，整个人轻飘飘的，跟喝醉酒了似的。”

我鼻子一酸，怜爱地把她搂进怀里，安慰她说：“对不起，让你们娘儿俩吃苦了，进藏大多会有高原反应，过几天就适应了。”

儿子醒了，拉着妈妈的衣服，指着我问：“妈妈，他是谁呀？是照片里的爸爸吗？”妻子点点头说：“快喊爸爸呀。”妻子抱起儿子，和我紧紧拥抱在一起，儿子羞涩地喊了一声爸爸。我离开家时儿子还不会说话，一晃就2岁多了，这是我第一次听到这声久违的称呼，心里酸酸的，五味杂陈，我轻轻应了一声，把儿子抱过来，亲了亲他的小脸蛋，让他骑在我肩上。小家伙起初还有些拘谨，小手紧紧抓着我的头发，过了一会儿就放松下来，咯咯地笑出了声，小手拍着我的脑袋喊：“爸爸好高！我看到雪山啦！”我亲了亲他的额头，说：“记得多喝水，免得流鼻血哟。”

妻子在一旁看着，眼眶里的泪终于流了出来，笑着说：“爸爸刚下手术台，别累着爸爸了。”儿子抱着我的脖子奶声奶气地说：“爸爸，再举高高嘛！”妻子轻轻拍了拍他的小屁股，嗔怪道：“你呀，一见到爸爸就没个消停。”儿子却搂着我的脖子不肯撒手，小脸在我肩头蹭了蹭说：“爸爸身上有股怪怪的味道呢。”

我指着大床和室内那盆紫红色的金钟花说：“要不是你们来，我还得住休养食堂，哪能分到这么大一间新家呢？我是不是该好好谢谢你们娘儿俩。”儿子歪着脑袋问：“爸爸，什么是休养食堂呀？”我笑着刮了刮他的小鼻子：“休养食堂就是爸爸平时睡觉的地方呀，一间屋子里摆了好几张床，爸爸和叔叔们下了班就在那儿休息睡觉。”儿子眨巴着眼睛，似懂非懂地点点头，忽然又仰起小脸问：“爸爸和叔叔们是不是常和云朵作伴呀，我在飞机上看到好多的云朵呀！我们是不是也要和云朵一起睡觉，软软地飘去月亮船上呀？”儿子天真地拍着小手，在床上来回走动。妻子在一旁笑弯了腰，伸手拉住儿子说：“好了好了，别闹了，爸爸说刚到高原上多休息呀。”

妻子仰起头看着我说：“瞧你爷儿俩高兴的样儿。”说完，一家人都傻傻地笑了……

山南泽当镇的傍晚，尽显高原的特质，雅砻河的风卷起几片黄叶，在窗台和地面打着旋，最后飘飞而去……

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

李义忠：1972年12月入伍，先后在西藏军区56190部队和第三野战医院，解放军第41医院工作。多次参加军区医疗保健任务，到各军分区，各边防部队及边防哨所。常参加各边防部队进行抢救治疗工作。

作者：李义忠