北京
一档跟拍了63年的纪录片，迎来了它的最终季。英国ITV的《7 Up》系列，从1964年开始记录10个男孩和4个女孩的人生，此后每隔七年回访一次，如今以《70 Up》画上句号。
《卫报》邀请了几位观众，讲述这档节目在他们生命中留下的痕迹。有人因为它换了职业，有人看着看着就哭了，有人从中重新理解了自己的人生。
“它改变了我的生命轨迹”
来自澳大利亚弗里曼特尔的马丁·福西，65岁。他说自己最能共情的是布鲁斯——那个一直在寻找人生意义的人。马丁曾做过海外志愿者，对布鲁斯晚年寻找本地联结的努力感同身受。
他第一次接触这档节目，是在夜校攻读研究生文凭时的一堂教育社会学课上。当时他还在做科学老师，出身工人阶级家庭，离开学校时根本不知道社会学是什么。
“《Up》系列点燃了我的社会学想象力。我重新受训，成为社会学家和人类学家，就是因为它。”马丁说，这档节目帮他向自己解释了自己，也解释了所处的更广阔世界。他的研究聚焦教育，写过不少论文，探讨阶级对人生轨迹和人们所做选择的结构性与文化性影响。
“几乎每一幕之后我都在流泪”
田纳西州纳什维尔的莱尔·杰克逊，72岁。他说看《70 Up》的感受出乎意料地沉重，几乎每一幕之后都在流泪。过去三年里，他失去了几位密友和家人，悲伤一直浮在表面。这档节目带回的不只是逝去的岁月，还有那些失去的、留存的、以及一路学到的东西。
1975年他开始看这档节目时，美国商业电视上几乎看不到纪录片。它私密、耐心、对普通人的生活保持诚实，让人看到一个人的故事可以缓慢展开，带着失望、矛盾、韧性和意外。
这种认知改变了他的人生走向。莱尔后来成为纪录片摄影师和制片人，赢得过18座地区艾美奖。他的作品常聚焦那些被忽视、被边缘化、或很少被给予空间被看见的人。纪录片工作让他在人生艰难时期保持脚踏实地。“我会永远感激这档节目给我的东西：一种信念——当有人愿意带着耐心和同情持续注视，普通人的生活从来都不普通。”
“最打动我的是尼尔”
苏格兰的希拉·兰贝，63岁。她说，尼尔七岁时是最可爱、最有奇思妙想的孩子，后来却遭遇心理健康危机，这深深触动了她。她认为尼尔的困境可能发生在任何参与者身上，与阶级和背景无关。尼克出身相对普通却成就斐然，还说出了一句最有冲击力的话——儿子的出生是他最伟大的时刻。
随着系列推进，她意识到衡量成功的真正标准终究不是学业或物质成就，而是家庭之爱和内心平静。
萨里郡的朱迪思·巴顿，70岁。她印象深刻的片段包括：苏西少女时期的忧伤，以及后来变得更满足、更自信；布鲁斯以教书的方式成为某种意义上的“传教士”；当然还有尼尔，人生多有波折，却可能是最有趣的一个人。
“能把自己和参与者们对照，回看自己的人生旅程，是一种荣幸。”朱迪思说，这让她意识到，无论贫富，人生都是经验的总和，哪怕看似平淡。让生活有趣的，很多时候不是教育或特权，而是机会出现时你如何行动。最吸引人的角色，往往是那些挑战自我、追求抱负、或需要克服困难的人。
“女孩们的戏份一直偏少”
伦敦的雪莉，68岁。她看完了整季，因为年龄相仿而格外有共鸣。她说，女孩们似乎一直戏份较少，采访中更强调她们作为妻子和母亲的角色，而不是职业。“我经历过同样的事。”她认为少女时期展现了女孩们想向世界表现成熟时的大量脆弱。
在她看来，这是有史以来最好的电视系列，展现了从60年代至今的时代变迁，以及一个人一生的推进过程。她建议每隔七年就完整重播一次，并向那些已经离世的参与者致敬。
从1964年跟拍到2026年，这档节目用63年时间证明了一件事：普通人的一生，值得被认真看完。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
