北京
你有没有过这种经历：看完一部剧，主角死了，你坐在沙发上半天缓不过来，甚至眼眶发热。然后你突然意识到——那个人根本不存在，是编剧写出来的。可情绪是真的。
这个问题看起来像是个小困惑，但它其实戳到了一个挺深的地方：人类到底是怎么区分"真"和"假"的？我们真的像自己以为的那样，能轻松分辨事实和虚构吗？
一位来自美国马萨诸塞州霍尔登的读者约翰·阿斯特尔提出了一个角度：这个问题本身就预设了人类可以轻易分辨事实与虚构。但从人类演化和考古学的证据来看，事情可能没这么简单。
在文字出现之前，信息是靠嘴传的
在人类存在的大部分时间里，信息是通过口头语言传递的，而且很可能是讲给孩子听的。这一点很关键。
口头传递意味着什么？意味着即便是真实的事件和真实的人物，在一次次转述中也会被扭曲、被简化。反过来，完全编造出来的故事，也可以被讲得有细节、有质感，听起来像真的一样。
换句话说，在漫长的口传时代，"听起来可信"和"确实发生过"之间，并没有一道清晰的界线。人们没有档案可以查，没有录音可以回放，没有数据库可以比对。你听到一个故事，要么信，要么不信。
《伊利亚特》里的真假混在一起
阿斯特尔举了一个很具体的例子：《伊利亚特》里提到的人和事。
这首诗里有足够多的细节，暗示它部分基于某个青铜时代的事件。诗中的"船表"（Catalogue of Ships）显示出一种对希腊青铜时代地理的保留知识，而这种地理状况，和这首诗被写下来时（大约公元前7世纪）的古典希腊地理并不一样。
这说明什么？说明有些信息被口口相传了很久，久到它记录的世界已经和当下不同了。
但另一方面，没有任何书面证据能证明《伊利亚特》里任何一位著名人物真的存在过。不过有意思的是，"阿喀琉斯"这个名字本身是一个青铜时代的希腊名字，它出现在两块不同的迈锡尼线形文字B泥板上——当然，泥板上记的不是那位英雄阿喀琉斯。
一个名字是真的，一个故事有真实的地理背景，但那个人物是否存在，没人能确认。这就是口传传统的典型状态：真假交织，无法拆开。
那你凭什么分辨？答案是：你分辨不了
阿斯特尔接着抛出了一连串问题：如果有人给你讲希腊众神的故事、特洛伊战争的故事、伯罗奔尼撒战争（这是有记录的历史事实）的故事，或者苏格拉底说过的话，你怎么分辨哪些是事实、哪些是虚构？
他的回答很直接：你没法分辨。你只能对某些事情抱以信念。
这个结论听起来有点让人不安，但接下来的推论才是真正回答开头那个问题的关键——
如果你在意苏格拉底遭遇了什么，那你毫无疑问也会在意阿喀琉斯遭遇了什么。而阿喀琉斯可能存在，也可能不存在。你还会在意普罗米修斯遭遇了什么，而普罗米修斯是一个神话人物。
情绪不检查"存在证明"
这就是那个机制：人类的情感投入，并不以"这个人真实存在"为前提条件。
我们关心一个角色的命运，是因为我们被带入了他的处境，而不是因为我们核实过他的身份证。在口传时代，这种能力是必要的——你没法给每一个听来的故事做事实核查，但你必须决定自己在意什么、相信什么、把什么记在心里。
所以，为虚构角色流泪这件事，可能并不是什么系统故障，也不是你太入戏。它更像是人类处理信息的一套古老方式在继续运转：先投入，再判断。甚至有时候，根本不判断。
当然，这不意味着真假无所谓。阿斯特尔指出的只是：在人类历史的大部分时间里，我们并没有一套可靠的工具去把两者分开。我们今天觉得"分辨真假"是理所当然的能力，但它其实依赖于文字、档案、记录这些相对晚近的东西。
至于那个最原始的问题——为什么我们会为不存在的人动感情——它可能没有一个让人完全满意的答案。但至少可以确定的是，这件事不是从小说和电视剧开始的。它比文字还老。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
