郭进拴丨难忘儿时在老家鳌头过中秋节

郭进拴|难忘儿时在老家鳌头过中秋节

今天是2026年9月24日，农历八月十四。明日便是中秋了。晨起推窗，南国的风裹着潮湿的桂花香扑面而来，恍惚间，我又想起了老家鳌头——那个粤西小镇的中秋夜。

鳌头镇不大，一条老街从东走到西不过一炷香的工夫。但在我儿时的记忆里，它却辽阔得像整个世界。那时的中秋，没有网络，没有手机，甚至电视信号也常常不稳。但正因如此，节日的每一寸光阴都被拉得很长，长到足以装下整个童年的欢喜。

一、月光下的“拜月娘”

鳌头人过中秋，最隆重的仪式是“拜月娘”。傍晚时分，母亲便在院子里摆上八仙桌，桌上供着月饼、柚子、芋头、菱角，还有一碗清水——那是给月娘梳妆用的。奶奶说，月娘最爱干净，看见清水便会高兴，来年家里就能风调雨顺。

我们小孩子最期待的是拜完月娘后的“分食”环节。母亲把月饼切成均匀的八瓣，每人一瓣，不多不少。那月饼是镇上老饼铺“荣华斋”做的五仁月饼，馅料里有冬瓜糖、芝麻、花生、核桃，还有最特别的“猪肉丝”——咸甜交织，咬一口，油润的馅料在舌尖化开，满嘴都是丰腴的香。我总是舍不得一口吃完，把月饼掰成小块，藏在口袋里，过一会儿掏出来舔一舔，那甜味能从月上中天一直延续到梦里。

二、柚子皮灯笼与“烧番塔”

拜完月娘，便是孩子们的天下了。鳌头有句俗话：“中秋不玩灯，枉做鳌头人。”那时的灯笼没有电子的，都是自己动手做的。父亲会挑一个最大的柚子，小心地剥下完整的皮，在皮上刻出星星、月亮和“福”字，再用竹签撑开，里面插上一截蜡烛。点燃后，暖黄的光透过镂空的柚皮洒在地上，像碎了一地的月光。

我们提着柚子灯在巷子里穿梭，比谁的灯更亮、谁的图案更好看。巷尾的空地上，大人们早已垒起一座“番塔”——用砖头和瓦片堆成的圆锥形塔，塔身留满孔洞。入夜后，塔内填入稻草和木柴，点燃后火焰从孔洞里窜出，火星四溅，像一场小型的烟花秀。老人们说，火烧得越旺，来年的日子就越红火。我们围着番塔又唱又跳，火光映红了每个人的脸，连月亮都显得不那么亮了。

三、田埂上的“追月”

鳌头人有个浪漫的习俗——中秋夜要“追月”。吃过月饼，大人们会带着孩子走到镇外的田埂上，沿着月光走一段路。奶奶说，月亮走，我也走，走到田埂尽头，就能看见月娘的脸。

那时的田野还没有被开发，稻谷刚收割完，稻草垛堆得像小山。我们躺在稻草垛上，仰头看月亮。南方的秋夜并不凉，风里带着泥土和稻草的气息。父亲指着月亮说：“你看，月娘旁边那颗最亮的星，叫‘中秋月伴星’，是专门给赶路的人照亮的。”我那时不懂什么叫乡愁，只觉得月光真好，好到让人想一直躺下去，躺到天亮。

四、月饼里的“人情味”

鳌头的月饼，从来不只是食物。中秋前几天，母亲会买上几筒“荣华斋”的月饼——用油纸包着，外面系一根红绳，一筒四个。她带着我挨家挨户地送，东家送一筒，西家送一筒。邻居们也会回赠自家的吃食：张婶家的芋头糕，李伯家的炒田螺，还有隔壁阿婆亲手酿的桂花酒。

最难忘的是送月饼给村口的五保户陈爷爷。他无儿无女，一个人住在老屋里。母亲每次去，都会多带一筒月饼，还要陪他说会儿话。陈爷爷总是颤巍巍地从柜子里摸出几颗糖给我，那糖已经化了，黏糊糊地粘在糖纸上，但我依然吃得开心。多年后我才明白，母亲送的不是月饼，是人与人之间的牵挂。在鳌头，中秋的月亮之所以圆，是因为人心是圆的。

五、月是故乡明

后来我离开鳌头，到省城读书、工作。城市里的中秋节，月饼礼盒越来越精美，口味越来越新奇——流心的、冰皮的、黑松露的。但每次咬下去，总觉得缺了点什么。缺的是什么呢？大概是缺了那碗拜月娘的清水，缺了柚子灯里摇曳的烛光，缺了番塔冲天而起的火星，缺了田埂上稻草的香气，更缺了母亲切月饼时那专注的神情，和父亲指着月亮讲故事时眼角的笑纹。

去年中秋回家，老街正在改造，“荣华斋”的招牌还在，但做月饼的老师傅已经退休了。新店主用机器生产月饼，包装精美，却再也没有那种油纸渗出的、混着猪油和芝麻的香气。我站在店门口，忽然想起奶奶说过的话：“月娘年年圆，人却不常在。”

是啊，月还是那轮月，鳌头还是那个鳌头，只是当年那个躺在稻草垛上看月亮的孩子，已经走得太远太远了。但我知道，无论走多远，只要抬头看见月亮，我就还能闻到那晚的桂花香，听见番塔燃烧的噼啪声，看见母亲在月光下微笑着递给我一瓣月饼。

今夜是八月十四，明日便是中秋。我决定买一张回鳌头的车票。不为别的，只想回去看看那轮月亮，是否还和儿时一样圆。