游本昌走了，那个拿着破扇子的济公，陪了我们40年

今天上午，手机突然弹出来一条消息：游本昌去世了。

我盯着看了半天，第一反应还是假的吧。因为这些年，这个消息已经传过不止一回了。每次网上闹得挺大，过不了多久，游本昌本人就出来辟谣，笑呵呵地说几句，还叫大家“亲爱的娃娃们”。所以这次我也是习惯性地往下翻，看看是不是又有人拿老爷子开玩笑。结果看了几处，确认是真的，心里一下子就有点空。

也没干什么，就是把手机往旁边一放，坐着抽了会儿烟。人到了这个岁数，碰到一个熟悉的人去世，脑子里经常不是先想起他的履历，反而会拐到自己身上，想起一些八竿子打不着的小事。我今天想起的，是贵州一个已经不存在的家属院，还有院子里那台14寸的金星彩电。

那是县邮电局的家属院，一排平房，红砖墙，瓦屋顶，门口有一棵老樟树。住的人都互相认识，我现在还能记住几个称呼，张叔、刘姨，至于有些人的名字，真想不起来了。院子中间有个水龙头，厕所也是大家共用的。早上起来接水，经常要排队，夏天一下过雨，地上湿漉漉的，墙根长一层绿苔。贵州那边夏天又潮，蚊子特别多，晚上谁家门口不点蚊香，坐不了多久就得站起来拍腿。

我妈是邮电局的话务员，在总机房上班。小时候我去找她，印象最深的是那些电话线，一根一根的，电话来了就得接，接完再插到另外一个位置。她回家以后有时候还不自觉地“喂”一声，我们就笑她，说你下班了还没下班。现在想想，那种活其实挺熬人的，整天坐在那里，来一个电话接一个电话。

我爸在政府单位，骑一辆二八大杠。这个自行车我记得，因为我小时候总喜欢碰他的车铃，按一下，“叮铃”，很清脆。他下班回来，把车往门边一靠，公文包往桌上一放，就算一天结束了。

那时候我们家没什么特别值钱的东西，后来添了一台彩电，算得上大事。

14寸金星牌，灰黑色的壳，屏幕鼓出来，边上有几个按钮，上面是一根拉杆天线。当时花了1033，我爸妈攒了挺长时间的钱，还托人从省城弄回来。电视搬进屋那天，我围着它转了好几圈，觉得这东西怎么看怎么高级。

可真正有意思的，是电视买回来以后，家属院的人开始往我们家门口聚。

那时候不像现在，每个人都有自己的电视。谁家有一台，到了晚上，周围的人自然就来了。吃过饭，我爸把电视搬到门口一张方桌上，接好线，再弄天线。大人搬凳子，孩子也搬凳子，我们小孩最积极，怕去晚了前面的位置被别人占了。我妈在后头一边收拾碗筷，一边喊我：“蚊香带了没有？”这个话我到现在都记得，她几乎每次都要喊。

电视信号经常不好，这也是当年的一件麻烦事。雪花一出来，屏幕上的人脸都快没有了，只能让人上房顶调天线。一般是我爸去，我们几个孩子站在下面喊：“左边！”“再回来一点！”“有了！”“别动！”现在想起来挺好笑，一台电视，几十个人围着，天线转个方向都能折腾半天。可一旦画面清楚了，刚才还说个不停的大人马上不吭声，大家都知道，电视剧要开始了。

《济公》就是这么看的。

具体是哪一年，我现在真不敢百分之百说。1985年还是1986年，印象里就是那个阶段。那时候只要音乐一响，我们知道济公来了。“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”这几句不用多说，70后应该一听就知道。

游本昌一出来，跟别的和尚不一样。他穿得破破烂烂，拿着一把扇子，走路还有点晃，脸上总有点似笑非笑。我们小孩子看不懂表演，就是觉得这个人特别有意思。有时候他什么都不说，眉毛一挑，嘴角那么一歪，眼睛往旁边一看，我们就知道他又要使什么坏招了。

电视剧里面的那些坏人，我们当然分得很清楚。谁欺负老百姓，我们就烦谁；济公出来收拾他们，我们就高兴。那时候看电视剧没那么多弯弯绕绕，一部戏好不好看，很直接。

看完第二天，学校里肯定有人学。

男孩子嘛，那个年龄就是这样。有人拿作业本卷成扇子，有人把衣服故意弄得皱巴巴的，还有人学着济公走路。我们班有个同学特别夸张，他把他奶奶的一件旧褂子翻出来，真穿到了学校。老师看见以后问他：“你干什么呢？”他一本正经地说：“我是济公。”结果自然被罚站了。可他站在后面还冲我们挤眉弄眼，弄得全班想笑又不敢笑。

我自己也学。我妈的蒲扇经常被我拿去当济公的破扇子。有一天不知道怎么回事，我突然认真起来了，非要学电视里搓泥丸，说这个可以治病。我弄了点泥巴搓成一个小球，准备给我弟吃。我弟当然不肯，边哭边往后躲。我还在后面追，直到我爸回来，事情才算结束。挨那顿揍的时候我还觉得挺冤，现在想起来，我爸没把我再多揍两下都算脾气好了。

可有件事也有意思。他白天骂我胡闹，晚上《济公》一开始，他还是照样坐在那里看，看到好笑的地方，自己笑得比谁都响。

有一次停电，电视剧刚好看到一半。这个事情我记得很清楚，因为院子里一下子全乱了。孩子们喊，大人们也开始说话，我爸拿着手电筒出去找原因，有人猜是变压器，有人说保险丝又坏了。那时候没手机，谁也没地方去，大家就在黑暗里等。蚊子还在照样叮，烦得很。过了一会儿，电来了，电视重新亮起来，院子里马上安静下来，又接着看。就这么简单。

我们那个年龄的人，其实不用别人告诉“游本昌是谁”。

70后，尤其是小时候在电视机前长大的那批人，对他太熟了。后来有人跟我说《繁花》里的爷叔演得真好，我还觉得有点恍惚，因为在我们脑子里，他先是济公。不是说后来那个爷叔不好，而是记忆有个顺序，先来的东西，位置很难换。

长大以后，我才一点点知道，游本昌真正走到《济公》这一步，并不是运气突然砸到他头上。

他在舞台上熬了很多年，演过很多不起眼的角色。后来有资料提到，他演过79个角色，其中大多数都是小角色。他自己也讲过，为了演一个很短的角色，花很多时间去查人物背景，甚至为了一个没有多少台词的角色认真翻资料。这些事情，小时候我们哪里知道。

那时候觉得演员就是电视里那个人，出来了，演完了，下一集继续。至于他之前跑过多少年龙套，后来又付出了多少，跟我们没有关系。

等自己年纪大了，反而容易理解那句话：“没有小角色，只有小演员。”

年轻的时候听，会觉得像一句套话。现在再看，这其实挺难的。一个演员如果十年、二十年都没遇上真正让自己出名的角色，还能不能把眼前这个小人物演认真？游本昌做到了。后来“济公”火了，大家才突然发现，原来这个人已经在台上走了那么多年。

《济公》之后，他的路也没有停下来。后来有了《济公游记》，他还自己参与筹划、改剧本。再往后，年纪大了，慢慢离开大众视线。很多人以为，一个演员到了这个年纪，也就这样了。

结果《繁花》又让大家看到他。

再后来，他又开始拍短视频，跟网友聊天，还叫大家“亲爱的娃娃们”。老实说，我第一次看到的时候也觉得好玩，一个这么大年纪的人，居然还肯这样跟年轻人打交道。他没有非得摆出一个老艺术家的样子，反而挺随和。

这几年网上总有人说他“又复出”“又火了”，可在我们这些70后看来，这个人根本没真正离开过。只是你小时候看他，是坐在院子里一群人看；后来再看，是一个人刷手机。东西变了，看的人也变了，那个演员还是他。

今天他真的走了，我才突然意识到，原来我们这一代人已经到了会陆续送走童年里那些熟悉面孔的年纪。

这件事说起来有点伤感，但我不太愿意把文章写成那种“时光流逝、岁月不饶人”的句子堆。其实没那么复杂。就是今天早上看见这条消息，我脑子里很自然地闪过一台旧电视，闪过一个贵州的院子，闪过我爸爬到房顶上调天线，闪过我妈在后面催我带蚊香。

还有那个游本昌。

他穿着破袈裟，手里拿着扇子，从电视里面慢慢走出来。我们几个孩子坐得离电视特别近，大人坐在后面，有人喝茶，有人摇扇子，电视画面偶尔还会冒一点雪花。

那时候谁会想到，这一看就是几十年。

现在那台金星电视早没了，家属院也早就拆了，很多邻居失去了联系。那些事情，我平时也不会专门去想。可今天游本昌去世的消息一出来，它们一下子全冒出来了。

可能这就是一个演员留在观众身上的东西。

你未必能说清楚他演过多少戏，也未必记得他领奖时说了什么。可是很多年以后，听见他的名字，你会突然想起自己小时候坐过的那张板凳，想起家里那台并不大的电视，甚至会想起当年电视信号不好时，自己站在下面冲房顶上的人喊了一句什么。

我现在坐在这里，再听《济公》的那几句歌，已经没有小时候那么兴奋了。

就是觉得，有个认识了四十年的老熟人，今天真的不见了。

仅此而已。

至于那个济公，我想他大概还会留在很多70后的电视记忆里。哪天谁家突然放起那首歌，估计我们还是会下意识停一下，听两句。

然后说一句：哦，济公。

就这么简单。