北京
第一排左三刘献亭
又是一年中秋。清辉脉脉，月华遍洒窗棂。我久久凝望着那张微微泛黄的老照片，无尽思念涌上心头，深深缅怀我的父亲——刘献亭。岁月匆匆，父亲已然离开我们二十五载。二十五度月圆月缺，山河依旧，月色如初，可我心底的惦念，从未有一刻消减。
这张珍贵的老照片，拍摄于当年新沂铁路医院门前。画面中，一众白衣医者整齐伫立，皆是医院内科的同仁。我的父亲刘献亭，立身队伍正中，头戴洁白工作帽，眉目温和从容，神色沉静笃定。父亲是中共党员，曾任新沂铁路医院内科主任，享受县处级离休待遇。半生从医，他驻守陇海铁路之畔的这座医院，晨昏轮转，风雨无阻，默默守护着南来北往的旅客，以及周边一方乡里的安康。父亲一生秉持初心，常对我们说道：“治病是本分，救人是初心。”
早年的铁路医院，设施朴素，条件简陋，却藏着父亲滚烫纯粹的医者仁心。彼时急诊突发不断，常有急症患者被匆忙送至院门前。曾有路人突发心脏骤停，命悬一线，父亲闻声即刻快步上前，就地施救、争分夺秒。生死关头，他心中唯有一念：拼尽全力，把生命从死神手中挽回。
行医数十载，父亲始终心存悲悯、务实从医。他常常叮嘱科室的年轻后辈：“看病不能只看化验单，要看病人这个人。”在刘献亭的行医理念里，医学从来不是冰冷的数据，而是温热的体恤、真诚的善待。
陇海铁路车流不息，往来行旅、乡野百姓无数，不少贫寒人家求医艰难、囊中羞涩。每当遇到无力支付药费的病患，父亲刘献亭总会悄悄自掏腰包，默默为患者垫付药资，从不张扬，不求回报。身边亲友时常劝他不必次次心软，他只是淡然一笑，质朴作答：“人命要紧，先治病再说。”寥寥数语，道尽医者最纯粹的善良与担当。
我犹记读小学三年级的那年秋天，晚饭刚刚端上桌，急促的医院传呼声便骤然响起。年幼的我满心不解，轻声问父亲：“爸，为什么别人下班回家休息，你却总要赶回医院？”
父亲轻轻放下碗筷，语气温柔却无比坚定：“病人不会挑时间生病。只要有人需要，医生就得在。”
彼时年少懵懂，似懂非懂，可这句朴素的话，深深扎根在我心底，伴随我岁岁成长，久久难忘。
及至高中，学业繁重，我时常心生疲惫、懈怠迷茫。无数个静谧深夜，我伏案抬头，总能看见父亲刘献亭独坐灯下，潜心研读厚重的医学典籍。数十年从医深耕，厚厚的专业书本被他反复翻阅，页页边角早已磨得起毛。我忍不住疑惑发问：“爸，您行医多年，经验十足，为何还要日日苦读？”
父亲抬眸望向我，目光温和而恳切：“学问没有到头的时候，人这一生，都要不停往前走。学本事，从来容不得半点侥幸。”
昏黄灯火，映着泛黄书页，也照亮了我年少迷茫的前路，更让我读懂了何为坚守、何为精进。
年岁渐长，我渐渐成熟。一次闲暇闲谈，我由衷询问父亲，行医半生，见过无数病患、历经无数风雨，行医路上最珍贵的是什么。
父亲沉思良久，缓缓道出毕生行医箴言：“医术是其次，心存体恤，善待每一个病人，才是根本。医者，先有善心，而后才有医术。”
朝来暮往，岁岁晨昏。大半生光阴，父亲刘献亭躬身诊室、深耕临床，把满腔热忱、半生心力，悉数交付给一方病患、一方乡土。无数深夜，阖家安歇之时，急诊铃声一响，他便即刻披衣起身，奔赴救人一线。年少的我，曾不懂医者的责任，只怨父亲太过忙碌，陪伴寥寥。历经岁月沉淀，我才深深懂得，那一身朴素的白大褂，承载的是生命相托的重量，是救死扶伤、大爱无疆的初心。
二十五年光阴悠悠而过，春去秋来，月圆往复。月色依旧皎洁，医院旧景依稀，只是我再也无法与父亲并肩望月，聆听他温柔的教诲。
老照片上的白衣身影，定格在远去的岁月里；那些深夜抢救的奔波、体恤病患的温柔、低调向善的赤诚，从未随时光黯淡消散。父亲留下的一言一行、一生风骨，早已融入我的骨血，成为我一生修身向善、踏实前行的力量。
岁岁中秋，夜夜月明。皎皎清辉依旧洒落新沂铁路医院的门前旧地。二十五载遥遥思念，化作心底绵长的牵挂与敬畏。
我的父亲刘献亭，以仁心行医，以厚德立身。他温润质朴的医者风骨、向善赤诚的人生底色，永远留存于岁月长河，留存于乡邻病患的记忆里，随一轮秋月，岁岁长存，生生不息。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
