【特 稿】李木生：人生三叠

山东大学副校长 山东省作家协会主席黄发有 为《文学现场》题词

人 生 三 叠

◎李木生

过了五十

开了，落了。

五十个年头，一如五十朵花。虽然经过了时兴开谎花的年代，可是回望枝头，却有一枚又一枚的果实在。这果实，有生的，也有熟的。生的涩，待熟；熟的甜，待摘。

生于冬日的夜里，最记得也最珍贵太阳的温暖与明亮。于是，点点滴滴，都细心地收藏起，取暖，照明，并用这逐渐积聚的温暖与光明，祛除炎凉世态下的寒冷与黑暗、愤懑与悲苦。是从什么时候开始，这颗曾经诞生在冬夜里的心，开始有了春日的情致？这座运河边的小城，曾经是那样陌生而又格格不入的小城，是从何时起，开始一点一点融入到我的生命里？洞箫一样的竹竿巷，巷里光润的石板路，路旁老屋瓦棱上摇着的茅草，也就会一次次落在我梦的青枝上了。就连曾经给了我寒冷记忆的雪，也成了表达生命欣喜的婀婀娜娜的仙子，穿着或淡或浓的灯光的羽衣，将小城热闹作开满迎春的田野。

风雨总是免不了的，风雨也是不能回避的，尤其是当一个民族都在经受风雨的时候。何况一个没有任何背景的百姓的孩子，总会有没完没了的难处在等着你，磕绊，挫折，连同不公平的境遇，有时会象家常便饭一样的腻歪你。但是磕绊与坎坷又算得了什么？路总是要走的。况且脚在，还怕没有路吗？障碍可以当作锤炼意志与品性的砧锤，荆棘可以燃作照路的火把。没有苦寒，哪有花香？没有风雨，哪有树壮？用汗水淘得的收获，那个味道，啧啧，才真叫好。散布在曲阜城乡间的古柏，总是让我产生着深深的向往。它们的树身已经被风雨錾凿得粗糙不堪、疤痕累累了，可它们却将百年千年的风雨都化作了生生不息的向上的年轮。

不过话说回来，人生不如意者八九，也会有脆弱、后悔、甚至泄气无奈的时候。那就不妨歇歇，喘口气，再打上一盆热水烫烫脚、解解乏，或者干脆沉沉地睡上一觉。等新的太阳升起时，你就会感到新的力量又重新回到了身上。那时就动身吧，眼睛朝着前方，埋下身子，再重新上路。

瞧瞧世上的路，哪一条不是咱们百姓与知识者合力走出来的？世间最美妙的，当是与朝暾一起向前赶路的人了。

阅世，阅人，也阅已，过了五十的时候，心中肯定是有了一种透亮的感觉。这种透亮的感觉，就是孔子先生的“知天命”吧？这时你就会深切地感到，人生最大的难关，当是怎样跨过各种诱惑。这也许是比挫折、灾难更加难以逾越的隘坎。人生真正的失败，往往是失败在诱惑之下。人生最大的失败，当是为了不足挂齿的诱惑而耗去自己最为珍贵的生命了。政治的，经济的，思想的，情感的，虽然诱惑是眩目的，甚至有着“光明正大”的招牌，但是诱惑的背后，总是深渊，而滑进（更多的是跳进）深渊的代价，只能是堕落。也许我们会自嘲：谁不这样；也许我们会自解：就这一回，下不为例——但是，滚落的石头会停止坠落吗？也许我们会用漂亮的名号、称谓或者干脆就用安徒生裁下的那领“新衣”，将自己装饰起来。但是，我们的孩子还会对他们这样的爸爸、妈妈怀着尊重与挚爱吗？深夜里醒来，我们又如何面对自己早已没有了光彩的灵魂？

只有善于拒绝诱惑的人，才能勇敢地拥抱生活。

看惯了悲剧，岂能不对磊落的人生和炽热纯粹的情怀产生着澎湃的热爱与自豪？真诚地做人，本色地生活，敢恨敢爱，也正是在与这些丧失了光彩的灵魂的对照中，越发地让人知道了这美好人性的稀罕珍贵了。也有过彷徨，也有过犹豫，也有过自责的吧？但是你在曲折多变、灾难频仍的时空里摸索着人生的真谛，攥紧着向上的追求，也坚守着人格的独立与贞洁。天使其实大多是从地狱中超拔而起的，好比出污泥而不染的荷花。这是怎样的一种沁人肺腑的清香啊，就是风雨把它撕得粉碎，也无法改变它对人间爱的承诺。那一湖湖的碧波，就是大地对于这荷的永不干涸的深情了。

尽管还会有风雨，也还会有诱惑，但是自主而又自由的心绝不会终止已经开始的飞翔。

情感是常青的。思想是常青的。生命是常青的。花开花落，果生果熟，脚下的路正没有尽头。

五十个年头犹如五十朵花。落了，又开了。

• 写成于2003年4月11日

六十岁语

昨天下午，与孙伟、孟强、田义海、孙旭、诸位兄弟去嘉祥县的青山看青檀。

青檀无语，却写尽沧桑，粗、糙、矮的树身上零乱着稀而单薄的枝干，且又身偻干佝，还局促着浑身的疙瘩。壤少石多，根就狠扎，竟能冲石成缝，或干脆死死地抱紧了石头，百年不松。雨少，石多更留不下水，根须只有穿过石或沿着石往下伸了再伸，哪怕有一根触到了地底深处的泉，也让生命挺住、延续、萌新，在寂寞里咀嚼日月的味道。也就捡块石头砸砸凸挤着疙瘩的树身，震得手麻酸，似乎比石头还硬。再蜷曲了中指敲敲，又隐隐有青铜的鸣响。就有了几分喜爱，左看右看，握抚不已，哪忍离开。自己猜思自己的喜爱，个中缘由，恐怕是将青檀化作六十岁的自己了。

沧桑最宜清简，如孔孚的诗，我渐渐地用惯了减法。逝者如斯，来日苦短？就将自己肩背上的包袱杂物，该扔的快扔，痛快地放下。不止如此，还有清理，让繁乱的头绪在清水冷风里涤去大半，哪怕只余一条细而曲折的小道，脚步也就有了清晰不疑的前方。扔掉，放下，涤去，步履自觉轻捷，加之省去选择的工夫，也就能在“苦短”的时日里，尽可能走出远些的路途来。先哲的那段话让我读之再三：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

光是减，会成零。也要有加，譬如农民的种庄稼，要合理密植。学习是加，汇细流成不涸的深潭，就是遇到连绵的旱季，也能活已惠人。洗涤也是加，清除污垢，多些再多些干净与清洁。多了这些干净与清洁，即使陷入于浊世的困境，也能岸然兀立。对于只有一次、且已耗去了六十个春秋的生命而言，自由更是多多益善。金钱当然不能衡量人生的质量，能衡量的，就是看一个人在有限的生命里，获得了多少自由。生在中国，生在中国的当下，裴多菲的那首关于生命、爱情与自由的诗，仍然显得十分可贵。自由的获得，不管是挣扎还是冲破，社会不能给予的时候，就得自己拼命地护住了心上的自由。犹如镣铐枷锁，有形的无形的，没有钥匙打开的时候，那就只能横下一条心：砸碎。人生的加法，最当紧的，还是让爱的火焰在心上燃烧，燃得越久越旺就越好。生理的各项机能，也许会渐弱渐老，惟有心上的爱，非但不能弱去老掉，还要燃烧得更加明亮与旺盛。晚霞难道只是燃尽了夕阳？不，它点着星空，又引燃了旭日与朝霞。再是深长的寒夜，再是沉重的苦难，也无法彻底剥夺大地的温暖，因为大地之上，敞开着我们野草们热气腾腾的怀抱。

在这本命年的一年间，是怎样地在用着生命的加减法？检视下来，还是有着小小的欣慰、一个没有虚度光阴的劳动者的欣慰。年初，几乎减去了一切，屏蔽了一切，就是写诗，魔道一般，像泥鳅钻在汁泥里让自己钻在自己的心里。三四十首诗歌，在不到两个月的时间里，流淌而出。此后，一本虽嫌单薄却也有着野草坚韧脉搏的诗集《野草的呼吸》，通过作家出版社的审阅，于五月初自费印刷出版。三月下旬，与夫人一起去美国半年，更是使出浑身解数，照看生产的女儿与出生的外孙，其忙其累可知。但是在这忙累之中，我大胆地实验着生命的加法：在夜静更深里，几乎是一天一篇地写着“素描系列”。加上九月下旬美国归来后的接续不断，八个多月里，不停息地写下了二百篇、三十七万多字。

已经走在新的十年的路上。生与死，到底可以置之度外了，“我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”。心上的炉火只要还在摇曳，就只管在细的又弯弯曲曲的小路上，朝着或者通过那个窄门走去。一步一步，踩实在充满着忧苦与悲伤的大地上，走去，走去。昼里夜里，清醒地走去，又揣着翩然的梦，喜乐地走去。十年前，曾写下一个短章《过了五十》，里面有这样的话：“情感是常青的。思想是常青的。生命是常青的。”常青的，还有大地、岁月、梦想与婴儿呱呱坠地的哭声。

等到春深的时候，一定再邀上众兄弟去青山看青檀。听人说，那时青檀稀落的枝干间，就缀满了嫩气碧绿的叶，也挺俊的。

2013-1-11晨四时五十分至八时五十三分

七十如崖

勿庸讳言：古稀之年，命至岸崖，生命终临脆险之时，亦有途暮之虞忧。况有一个“快”字警催，似乎五十、六十之年就在昨日，就已经开始分秒不停的奔八之旅。

七十如崖，省与悟，会在夜深时接连地破土，望见前生今世明透如月，就有从未有过的自在将胸膛恢廓得秋空一样。不用超脱，只需透彻，于深切地体味世间之苦之悲中无有惧怕、只存慈悲。有了慈悲，无缘之慈、同体之悲，还有什么能够成为你的罣碍呢？命就在这里，限度也在这里，从容地步量开去，管他什么日暮还是途穷，向善的路绝对不会是条绝路。哪怕下一刻即行离世，也不妨将当下的一刻作为新生命的开始。人生一世，谁的心上身上没有几道伤痕？但有一条做人的底线就是天大的诱惑也要坚守住：不害人，常帮人。如此，安宁的心灵上才会萌绽吐香的花朵。老树之花与新树之花，都是新花，一样地蓬勃与欣喜，花是否繁茂、果是否硕丰没有根本的区别。

七十如崖，也许再也不能恣肆地奔跑。好呀，不妨停下来，在崖边的左右，来回地走走看看，或者干脆坐下来思思想想，兴许能够发现平生没能发现的好与妙来。视野无障，天下在心，可以驾上云彩在空中游戏，可以与蜜蜂讨论花香，甚至可以拥抱风与阳光。不断地发现，也许是七十之后最为当紧的人生要义。发现人心最为珍贵的善意，哪怕它只是一个小小的芽芽，也要倾尽全力地去学去爱，一点点地将其蔚成能够抵挡风暴的森林。发现真相，并用良知培植出的勇毅去揭示真相，“朝闻道，夕死可矣”。发现人类被踏践的尊严，并用心护持好，擦亮它暖热它捧好它。发现大自然最为灵动、最耐人寻味的情感，让这种情感的犁铧开垦并苏醒心灵的大地。或者不妨变成一尾小鱼，进入人类思想的江河湖泊，游得远些再远些、深些再深些，畅尝“出游从容”的鱼之大乐。

七十如崖，何妨心悦诚服地走走下坡路？不是图省劲，只是图新鲜。寻一条似有似无的小道，拨开枝蔓，步步踏实了，从崖壁间专注地攀援而下，会有另一番风景。没有了汲汲上行的人流，一个人享受在寂静的清旷中，与天籁和鸣，融古往今来，不亦乐乎！遇鸟窝，屏息欣赏黄嘴雏鸟的同时，就会热闹起久违的童心来。会有老鹰在山间自由地乘风，那就随意地停下来，让目光默默地跟随，也让意绪与鹰一起化在天空里。一定有崖柏等你。它已经等你好久好久了，关于生死，关于风雨雷电，你们只在相握的刹那，便有了永也不腐不涸的高山流水。

有位朋友问我：上苍给你关上了几道门？我笑了，由衷地回答：这是上苍深情地眷顾，让我有了凿开再凿开窗户的意志和力量。七十如崖，固然来日苦短，我倒仍然想试探着，再凿开一扇两扇的窗户，让新鲜的空气透进来，也让我能够看到新的景致，“肥沃的土层在犁头上兴致多好”……

2022年3月6日星期日，晨五时五十一分草就于济宁方圆垦荒斋

（本文刊发于2022年第8期《山东文学》

李木生，散文家，发表出版散文作品300余万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《美文》《作品》《新华文摘》《散文选刊》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》《新中国70年文学丛书散文卷》《新中国散文典藏》《中国百年散文》等三百余种选本。散文集《火凤凰》入选《中国散文六十强》。