网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

我的三位同窗, 聂卫平、李银河、徐晓

0
分享至

在我年轻的时候,有幸跟三位我眼里的名人同窗,他们是棋圣聂卫平、社会学者李银河和抗癌作家徐晓。我跟他们仨在不同的时候分别成为同班同学,一起学习过数年。最终,他们学业大成,发展突出。这与他们的家庭熏陶、命运安排和个人内在的驱动力推动有关。听我说说。

01 棋圣聂卫平

我和聂卫平是在北京二十八中附小上学时同班的。他家住在南池子的飞龙桥,每天上下学他都要走过天安门,路过我家附近的南长街口的大拱门,再沿着红墙,就到了中南海的小东南门,进去就到了我们的学校(原叫府前街小学)。

最初,我不太懂围棋,后知道同班的聂卫平下围棋好,才逐渐有所了解。聂卫平的父亲是著名的围棋活动家,他弟弟聂继波也在我们这所学校,只是低一年级。聂卫平的神态总是自得意满的样子,一来就晃着头说:“我去人大会堂和陈老总下棋去喽!”同学们年龄小,也不会说什么。后来男生就给其起了外号,他个头不高,皮肤也不太好,疙里疙瘩的,他还爱取笑女生,所以他不招班里女生们喜欢。

有次学校搞政治测验,问什么是地主?我就在卷子上写“地主,就是土地的主人。”结果在全校大会上,辅导员邓老师就把我的回答拿到大会上。虽然没点名,但班里同学都知道是我,大家都来取笑我。可我还是不明白为什么,根本没有想到要用阶级压迫、剥削这些政治含义来解释“地主”!就在班里同学都嘀嘀咕咕时,聂卫平说了一句“看来,咱班掀起了一个‘反华’运动呀!”因为我的名字的最后一个字是“华”。

这事最后不了了之,当时不知害怕,如今冷汗涔涔。若是赶上文革,这罪过可不小呀!

到了五年级时,学校的校址从长安街搬到了府右街的力学胡同。学校也随之改名为“力学小学”(由田家英题写的校名)。由于离家远了,中午带饭,总是两个两样面的馒头(玉米面与白面),没菜,导致大便异常干燥。因多日不解大便,肚子疼,老师找来母亲背着我到儿童医院就诊。不得已,五年级的第二学期,我家长只好让我转学到离家更近一些的北长街小学了。

近年和二十八中附小的同学相聚,一位女生跟我说,“你当初不辞而别,聂卫平就问我,‘张世华怎么转学了?’同学回答,‘她解不了手。’聂卫平听了,不解,一耸肩,摊开两只手说,‘解不了手,是怎么回事?’同学只好直说‘便秘!’聂这才明白!”

当时班里按学习成绩排学号,我是3号,记得聂是十几号,不是男孩子不聪明,而是女孩子大多认真,所以成绩好些。我想,基础教育期大多还看不出潜能和天才。

可谁也没想到那个不招人喜欢的男孩,后来在黑白的世界里的谋划、算计,竟为国家赢得荣誉!



由此想到:每个人的同学里,都可能坐着一位未来了不起的人,只是大多数都沉默在了历史的长河里。

聂卫平人虽狂傲,可学有专攻,终成棋圣,为民族争了光!人虽已走,史上留名!

02 智慧抗癌的倡导者徐晓

徐晓的本名叫徐小伶。徐晓是她后来用的笔名。

1963年我转学到北长街小学后,就与徐小伶在一个班了。在一群叽叽喳喳女生中,徐不大爱讲话。我见她时,她穿着一件凤尾花图案的阳绿色中式棉袄罩衫,一条偏黄色的军队呢子裤,合身又得体,这在女生中很少见,便给我留下了深刻印象。

我们的班主任是女老师,姓王,她端庄而注重仪表,常着西装,合体的西服裙是她的标配。她每天面对的是一群小孩子,却也穿得这样有款有型,透着她对职业的尊重。这些,对我们都有形同师表的好影响。

对徐,我从喜欢到走近,我们一起学习,一块儿玩耍。后来,我带着她去离我家挺近的西城区图书馆,她说,是我教会她到图书馆去借阅名家散文以提高作文写作水平的。其实她是高抬我,我只不过是跟我姐姐早学了点儿。可就因为这一点,她把我看成最好的朋友。

徐小伶很纯情,很安静,我有点疯,坐下来安心学习的时候少,但成绩还不错,后来才得知,我没来之前,她的学习成绩在班里拔尖!我来之后,不知怎的,给她带“疯”了点儿。



王老师不太看好我,对我也没有更多的关注,可老师喜欢徐,她又是班里的中队主席,报考中学时,王老师特地去到她家找她的母亲,跟她母亲说:“徐小伶应该报考师大女附中,按平时的成绩看,她完全可以考上。”北师大女附中,这是北京最顶尖的女子中学,那是我们平时不敢想的学校。

其实,就在距离我们小学仅三百米的距离就是女一中了,那也是仅次于女附中的好学校,本来我是打算报考女一中的。可当徐小伶告诉了我王老师的建议后,我们俩便一起报考了女附中,没想到我俩还一起考上了。

想到此事,真的很庆幸,若没有徐告诉我此事,我就没有后来成为女附中学生的机会。能成为女附中的学生,让我一生为此骄傲。所以,我很感谢她在关键时刻帮了忙,夹带着我也上了一个台阶。

徐是干部子弟,我是工人出身,但她很朴实、厚道,没有虚妄自傲的毛病。在文革串联时,我俩是一起出行的,我们去了湖南四川山东。我身上就带五元,她带二十元,毕竟家庭经济条件不同。去青岛,她父亲给我们写了条子,让我们拿着去找市长好得到照顾,可市长正挨整,没办法,我们只能到海边去闲逛,去看种海带。

徐虽是干部子女,但不娇气,她跟着我只吃窝头咸菜条,接待站的人看我们吃得这么凑合,还表扬我俩:“看人家北京来的红卫兵,就吃这个!”回京时我们捡了半书包鹅卵石,沉甸甸的,傻乎乎地背回了北京。



1969年,学校分配,我去了北京南口的工厂,她去了内蒙古的兵团,从此断了联系。



之后,听说她转插到了山西,什么时候她回京的,什么时候上的学,我都不知道。多年后,有一天偶然在广播电台里听到了她的声音,她正在采访著名的广东粤剧大师红线女,那声音那么熟悉,那时,我才知道她已经成了中央人民广播电台的文艺记者和主持人。

若干年后,她在15路公共汽车上认出了我母亲,便赶紧上前相认,我们才找回了彼此,得以重逢。

一旦重逢,我们便又黏在了一起。因为她曾是文艺记者,有坐剧场的爱好,所以我俩常常一同泡剧场。记得,我们一起到北展剧场去看俄罗斯小白桦芭蕾舞团、中芭团演的《天鹅湖》,到朝阳中日剧场去看意大利歌剧团演的《卡门》,到文化宫太和殿看歌剧《图兰朵》,到工人体育场听费玉清的独唱音乐会,到长安大剧院听古典诗词的名家朗诵会……每每看完,走出剧场,在长安街漫步谈观感,真是愉快!

再后来,她出国了。回国后,她家里家外地忙,替丈夫读书,给央视写稿,她比上班的还忙。

2012年,她先生病了,癌症。为了救她的先生,她一边陪跑各大医院,一边钻研大部头的医书,力争弄懂弄通癌症的病理知识和各种治疗手段。用她的话说就是争取达到专业医生的水平,能清晰理性地与医生对话。她不仅向西医学,也向中医学,不仅向医生咨询,也向患者请教。就在不长的时间里,她真真地把自己变成了一个癌症患者眼里的专家。一位著名的老中医也曾对她说:“徐晓呀,你不学中医可惜了。”这反映了她学习的深度!

多年来,徐一直关注身边的患者,无偿地接受着来自天南地北的所有癌症患者的见面咨询和微信咨询。她说,“凡是拿到癌症诊断书的人都像是拿到了一张死亡的判决书,他们的心情可想而知,所以,我不会拒绝任何一位愿意与我交流的人。”徐晓会结合患者的具体情况,帮他们分析病情,商量治疗的方案。她始终告诉患者,生命第一,科学而恰当的治疗是延长生命的关键,她提倡“智慧抗癌,延长生命!”

她在那几年间写了三本有关抗癌的书《抗癌,第一时间的抉择》《抗癌,防治复发》《抗癌,生命至上》,这些书一经面世便不断加印,再加印。

记得,就在我刚做完青光眼手术时,徐晓找到我,说,她向出版社推荐我做她的第二本书的初审编辑,我接受了。那书有二十多万字,我要在电脑上一边校对一边写出初审报告。那次,我算是“舍了眼睛去帮发小”。

徐晓由昔日的文艺编辑转型去写医学方面的书,跨度之大,难以想象,可她的书能被专业人士认可,向她咨询的患者里不乏医务工作者,甚至一些著名医院的医生和专家都愿意与她对话。她的这几本书,透着她学习的倾心、聪慧和勤奋。

十几年来,她利用媒体不断地宣传智慧抗癌的理念,并受全国各地抗癌组织的邀请到患者中宣讲“生命第一”和“恰当治疗”的智慧抗癌理念,被患者称为“智慧抗癌的倡导者,癌症患者的贴心人”。她的足迹遍及各省市和香港、澳门。她在帮助患者的过程中,收获的是患者对她由衷的爱。

我常想,她若不去做这些事,会安安稳稳地过她的清闲日子,她不用到处辛苦地奔跑,不用去讲课,不用没白天黑夜地接听患者的电话、微信,去聆听患者倾诉的各种各样的苦水,受着他人悲苦命运的刺激!但她如此这般地都做到了。我常替她不平,劝她“为什么要听那些负面的信息,那会影响你的心情和健康!”可她说:“那是患者对我的信任,我不会受负面影响,相反,当患者明了下一步该怎么做了,我会和他一道感觉轻松和快乐。”所以呀,患者称她为著名的癌症作家,癌症患者的亲人。

徐是无冕的强者,我为有这样的发小感到骄傲。

03 社会学者李银河

李银河是我女附中的同学。她是从实验一小考入师大女附中的。据说,当年,她的升学作文《做毛主席的好孩子》得了120分,还登在了《中国少年报》上。她数学、语文成绩都获得了加分,她是个品学兼优的好学生。

李银河她温和、踏实、静气,爱思考,做事认真。记得《人民日报》登载“九评”反修文章时,她每天都要摘录文章里的生僻词汇并抄写在黑板的右上角上,供同学们学习。我记得,“桎梏”一词,就是我从她那儿学到的。

文革开始后,尽管她出身好,可她也不张狂,只是默默地,不极左。后来,我们学校被残害致死的卞仲耘校长的女儿还嫁给了她的哥哥,这说明她家人都很善良!

在学校无政府状态时,一次她约我一同步行去学校,那次在长安街上的一个华灯座下,我俩靠在一起聊天。我说,“林彪说,我们的世界观未必比得上一个雷锋!(大致意思)。”李银河却半沉思地说,“经过这场批判资产阶级教育路线,校长若再掌权,会不会就走正确路线了?”我答不上来。她又自问自答地说,“不会的!因为她的世界观没变,就还会按老路走。”



银河关心和探寻的问题,在十四五岁孩子的年纪,还真是少见。她自幼便具备政治敏感性和思辨的早熟,为后来成为社会学家打下了基础,也注定她将走与常人不同的路。

1970年她家住阜外大街南侧,我家住阜外西口北侧,离得不远。我们都分别到对方的家里去过。

李银河在二十岁左右,利用从内蒙古兵团转插回京期间,把能借阅的书籍遍览了,胸怀、眼界都开阔了,而我们在工厂的人却处于上下班的规律生活中,平时在日常生产和钻研技术上用心思,这与博览群书的她,产生了人生格局的分野,所思所想拉开了距离,全然不一样了。这就是有人说的“技术教育使人狭隘”的原由。

后来,她和王小波恋爱结婚,出国留学,获博士回来后,先做民主与法治研究,在《人民日报》与人合写的文章,我也只看了题目;在《参考消息》上登载的与国外记者的专访,谈“性”的对话,四十多年后至今,我也说不出口!《新观察》上,也曾登载过她性学研究的文章……



她在社科院时,我还打电话问过她为什么研究“性”,她的回答,和我的问话,都暴露出了我的蒙昧、狭隘和局限。总之,她从未改变对社会的好奇心与超越时代的独立思考力,始终保持着清醒!在一个领域,她前卫地引领了社会的认知。社会的发展现实,也印证了李银河研究的前瞻性和必要性,这都是大家越来越能感觉到和看到的。

1997年王小波不幸离世,正好徐小伶在京,我约她一同前去吊唁,李银河见到徐就说:“小伶呀,谢谢你,你是帮小波把书推向市场的第一人!”然后对我说,“世华,你是咱们中一(4)班唯一来的人呀!”


作者近照

后来,银河她有了代理经纪人,我跟她联系起来就费劲了。现在她每天在网络上直播,讲述情感问题,有不少粉丝。从纸质书到直播间,变的是媒介,不变的是对人心灵困境的关切!她为有情感类问题的人,解疑释惑。

对这位久未联系的同学,我愿银河劳逸结合,像她推崇的人生哲学——如“采蜜”一样,不断挖掘人类思想宝库,平稳愉快地前行。

作者:张世华,1969年由北京师大女附中分配至南口机车车辆机械厂,做了7年车工,后被推荐到西南交大机械系柴油机专业学习。三年后回厂任技术员、工程师。1991年调入北京市总工会研究室、民主管理部工作。退休后返聘到《工会志》做编辑工作。

~the end~

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
无人问津整整一年,昔日英超帝星彻底陨落,如今只能混迹英乙独自苦练

无人问津整整一年,昔日英超帝星彻底陨落,如今只能混迹英乙独自苦练

看我说体育
2026-09-25 08:37:55
范伟离开赵本山21年后首次坦白:不是因为钱,是何庆魁把火点着了

范伟离开赵本山21年后首次坦白:不是因为钱,是何庆魁把火点着了

一身骄傲
2026-09-25 15:26:14
报应终来到!拒唱国歌否认中国籍,俩儿子入籍国外,她如今怎样?

报应终来到!拒唱国歌否认中国籍,俩儿子入籍国外,她如今怎样?

雪儿爱追剧
2026-09-04 21:03:05
“新能源一哥”跌落神坛!几十万基民亏到怀疑人生,信任碎了一地

“新能源一哥”跌落神坛!几十万基民亏到怀疑人生,信任碎了一地

一曲一场談
2026-09-25 02:57:00
苹果公布全产品线端侧AI能力矩阵:iPhone 18 Pro最高跑14B激活模型

苹果公布全产品线端侧AI能力矩阵:iPhone 18 Pro最高跑14B激活模型

IT之家
2026-09-25 16:00:14
收到世界杯铜靴奖,贝林:我都不知道还有这东西

收到世界杯铜靴奖,贝林:我都不知道还有这东西

懂球帝
2026-09-24 23:21:07
当年的黑奴被强制性配种有多可怕,几年增加几百万?

当年的黑奴被强制性配种有多可怕,几年增加几百万?

历史人文2
2026-09-24 22:02:45
4300元的雅迪和2800元的台铃,骑了大半年,让我看清电动车真相

4300元的雅迪和2800元的台铃,骑了大半年,让我看清电动车真相

电动车的那些事儿
2026-09-24 08:02:51
难怪朱倩老公这次下手这么狠,这女人的聊天记录,实在是太野了

难怪朱倩老公这次下手这么狠,这女人的聊天记录,实在是太野了

皮蛋儿电影
2026-09-02 10:26:48
外国老妈删儿子MC存档冲上热搜,三小时被三百万条评论教育

外国老妈删儿子MC存档冲上热搜,三小时被三百万条评论教育

戒戒说游戏
2026-09-24 09:28:56
亚运游泳预赛综述:女子4x100混接破“魔咒”,徐嘉余险些爆冷

亚运游泳预赛综述:女子4x100混接破“魔咒”,徐嘉余险些爆冷

乒烧泳球
2026-09-25 10:50:50
出轨女子第二波聊天记录曝光,虎狼之词惊呆吃瓜网友,她嫌丢人开始批量投诉了

出轨女子第二波聊天记录曝光,虎狼之词惊呆吃瓜网友,她嫌丢人开始批量投诉了

汉史趣闻
2026-09-01 17:55:01
被踢出巡演后,他宣布"自由巴勒斯坦"巡演,首站都柏林

被踢出巡演后,他宣布"自由巴勒斯坦"巡演,首站都柏林

自愈小日子
2026-09-24 22:27:17
霉菌超标27倍!国民老品牌被上海抽检点名,很多人从小喝到大

霉菌超标27倍!国民老品牌被上海抽检点名,很多人从小喝到大

上观新闻
2026-09-25 14:36:04
业内疯传:长安汽车原公关部老大被审查调查!或成升级央企后“反腐第一案”

业内疯传:长安汽车原公关部老大被审查调查!或成升级央企后“反腐第一案”

深蓝财经
2026-09-24 16:55:50
成都舞厅真实内情:200元一小时,吃饭逛公园看电影样样配齐

成都舞厅真实内情:200元一小时,吃饭逛公园看电影样样配齐

成都人的故事
2026-08-08 17:35:06
炸裂!日本妻子拍AV挽救婚姻,瞒夫出道老公崩溃,如今丈夫成粉丝

炸裂!日本妻子拍AV挽救婚姻,瞒夫出道老公崩溃,如今丈夫成粉丝

悠悠说世界
2026-08-17 13:48:27
“张家齐存款大概率被爸妈花完了”登热搜,律师解读:张家齐有权要求父母返还代为保管的财产

“张家齐存款大概率被爸妈花完了”登热搜,律师解读:张家齐有权要求父母返还代为保管的财产

韩小娱
2026-09-23 07:22:28
中国将迎来前所未有的死亡高峰,专家得出答案:是这些因素导致的

中国将迎来前所未有的死亡高峰,专家得出答案:是这些因素导致的

混沌录
2026-05-28 22:53:01
美股三大期指走高,纳指期货日内涨近0.5%

美股三大期指走高,纳指期货日内涨近0.5%

每日经济新闻
2026-09-25 14:42:05
2026-09-25 16:44:49
二湘空间 incentive-icons
二湘空间
理性思考 感性文字
645文章数 402关注度
往期回顾 全部

体育要闻

这场青春风暴,中国足球等了太久

头条要闻

26年前为中国治沙筹款的赛考斯 出现在白宫国宴致辞中

头条要闻

26年前为中国治沙筹款的赛考斯 出现在白宫国宴致辞中

娱乐要闻

肖战因拍《十日终焉》连续做半个月梦

财经要闻

月饼卖不动了...

科技要闻

华为赛力斯,一次声势浩大的权、利再分配

汽车要闻

全新第四代博越L 上市限时价9.29万元起

态度原创

旅游
艺术
本地
手机
公开课

旅游要闻

烟雨中秋游九寨 民俗歌舞庆佳节

艺术要闻

419米!温州第一大民企出手,“浙江第一高楼”施工新进展!

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

手机要闻

苹果公布全产品线端侧AI能力矩阵:iPhone 18 Pro最高跑14B激活模型

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版