江苏
1881年9月25日，鲁迅出生。世人只记得他投枪匕首，却很少人知道，生命最后几年里，他为一方即将消失的笺纸，低声下气地求人、出钱、签名、守夜。
一、他怕这门手艺要没了
1933年2月5日，鲁迅在上海给郑振铎写信。
去年冬天他回北平，在琉璃厂荣宝斋、清秘阁一带买了些木版水印信笺，觉得“画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳”，但紧接着补了一句：“此事恐不久也将销沉了。”
那时西方机械印刷涌入，传统雕版印刷被挤到角落。一张印有诗画的小笺，造价高、销路窄，南纸店一家家懒得再刻。鲁迅怕的，正是这种用了上千年的文人小物，悄无声息地没了。
二、500张里挑332种
郑振铎在北平跑了二三十家南纸店——荣宝斋、淳菁阁、松华斋、清秘阁——把搜来的500多张笺样寄到上海。
鲁迅一页页审阅，最后从500张里留下332种，按博古、花卉、古钱、罗汉、人物、山水、花果、动物、月令、指画、古佛、儿童画笺等编成六册。
画笺作者名单很亮眼：陈师曾、齐白石、吴待秋、陈半丁、王梦白、金城。鲁迅自己拿出400元印费，委托荣宝斋以木版水印刻印。
1933年12月，《北平笺谱》初版100部问世，每部第六册卷末都有“鲁迅、西谛”亲笔签名和限定编号。
三、一部笺谱，救了一门老手艺
《北平笺谱》定价12元，在1933年不是小数目，却一出即罄。鲁迅欣慰地写信给郑振铎：“此番成绩，颇在预想之上也。”
不久后再版100部；第二年，他又委托荣宝斋翻刻明代《十竹斋笺谱》。这两部笺谱，救了濒于失传的饾版彩色套印技艺。
多年后，荣宝斋把这套功夫发展成“木版水印”。2006年，荣宝斋木版水印技艺被列入国家级非物质文化遗产。
四、当下回声：把一方笺纸请回案头
今天我们很少写信，笺纸几乎成了博物馆名词。但鲁迅当年守的，是每个书案上的一件小事：一张有温度的纸、一支蘸墨的笔、一方闲章落下。
书房不必大，一角案头足矣。
- 笺纸
首选木版水印或半生熟宣纸，图案以花鸟、博古、山水为佳，纸质要不洇墨、不糙手；初玩者可备50至100张套装一盒。
- 毛笔
小楷、信笺配狼毫或兼毫小楷笔，笔锋不外叉，墨不必太浓。
- 案头三件套
一方小砚、一叠笺纸、一枚小印，再加一只小香炉点一支香，就够了。
书架也可添一函笺谱复刻版。荣宝斋《北平笺谱》或明代《十竹斋笺谱》复刻本，开本不大，案头一摆，孩子随手翻几页，知道中国人从前的信纸长这样。
健康警示：鲁迅晚年肺病缠身，却熬夜校笺、抽烟不断，55岁便走了。今人守书房，也要守身子：灯别调太亮，夜别熬太深，写几行字，活动活动手腕。
今日一物 · 今天可以做的一件事今晚在案头铺一张笺纸，用小楷笔写一句“见字如面”，拍照发一张朋友圈。结语
他这一生横眉冷对，却在灯下为一纸柔情低头。
最硬的骨头，也懂得守护最软的东西。一百四十五年过去，他守护的那一方笺，还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
