大热韩综言辞犀利的她，终于活出了自己的“标准”

河美娜记得，2016年初在日本冲绳完成第一次下潜后，她回到船上，呆坐在甲板上，一句话都说不出来。她抬头看到教练坐在对面，一边收拾装备一边望着她，忍不住开口说道：“太美了，让我回不过神来。”

潜入深海时，那种身体与海水冲撞而来的安静、舒适，像打开了一道在陆地上遗忘太久的感官之门。此后很长一段时间，这种感觉一直萦绕在她脑海里。

2023年，她将通过自由潜水重新学会呼吸、重新感知身体的体验写成了《无论如何，潜水》一书，其中文版于近期面世。这本书不仅描绘了她在自由潜时所眼见的美，更多是她如同修行的深刻体悟：这种极致的美好瞬间，往往是在穿越痛苦、不安与恐惧的途中到来，就如同写作一般。

相比于她作为韩国作家的身份，更多人对她感到熟悉，是因为两年前她参加了韩国真人秀《思想验证区域：The Community》（简称《思想验证区域》），她在其中的代号是“河马”。在这档被网友戏称为“社会版MBTI + 政治狼人杀”的生存综艺里，她受到了很多女性及关注社会话题的读者的关注。

在讨论“贫困的最大责任是否在于自己”这个话题时，她说：“关于贫困的讨论，常常由非贫困的人进行。然而，贫困并不仅仅意味着经济财富的被剥夺，它还以极其多样和多维的方式，限制着人类发挥自身潜力的能力。”这段话被广泛传播，许多观众和后续评论都认为，这是节目中最有深度、最贴近现实的发言之一。

然而在节目之外，她却坦承自己曾对暴露立场感到恐惧。“本来都不想去了，但如果因为害怕就不做，那反而应该去做。”习惯将恐惧看作信号的河美娜，从第一本书《我的痛苦有名字吗？》出版后便一直在这样练习。她往返于柏林与首尔两地，柏林给予了她前所未有的、关于身份认同与存在的冲击。无论是写作还是潜入深海，都是她探索属于自己的真相、学会与痛苦及美好共处的生存方式。

河美娜写了《无论如何，潜水》。（图/受访者提供）

“某种原本美好的事物，在我内心被重新唤醒的感觉。”在视频采访的另一端，河美娜一边喝茶，一边带着治愈感的笑容说道。她说话平静、缓慢，但每一句都经过思考，一如我第一次在《思想验证区域》里见到她时那般温和且坚定。

谈到痛苦时不回避，谈到恐惧时不夸张，聊到快乐的瞬间，她的眼光闪烁但不渲染，就像她在书里写的那样：潜入深处，然后浮上来，把看到的美好和后怕，如实告诉岸上的人。

潜入深海，练习放松

从冲绳回来，河美娜自称似乎得了“思海病”。从学生时代开始，碍于时间和金钱，她一直十分羡慕那些能在海中自在游弋的自由潜水者。当生活稍微有了余裕，她对潜水的渴望便一发不可收拾。

她将这种感觉形容是一种不同于陆地经验的，对身体记忆的“唤醒”。回到陆地后，她的心里始终装着那片海。“我爱上了一项超出自己能力范围的运动。”照常上班的那段时间里，她会在周末抽空去一次海里再回来，后来索性将大海的照片贴在办公桌前、挂在合租公寓的房间里。夜里入睡时，耳边仿佛还传来若有若无的浪声，提醒着她海里经历过的现实——而眼前那个暂未改变、每天上班、睡不好觉的当下，仿佛成了另外一个世界。

“只要一想起大海，我的心胸立刻开阔起来。我会感觉到，在我目前所处的现实之外，还有一个更大、更重要的世界。我曾体验过它，并且依然想念它，这给了我承受现实的力量。“

她说，大海比我们存在得更久远，也比地球上的任何事物都更加辽阔。“每次从海里回来，水面上的那些烦恼都会变得非常琐碎，就像全身被海水冲刷干净，重新找回了清澈的灵魂一样。”她在书里写道。

河美娜在潜水的练习中学会放松。（图/受访者提供）

第一次在韩国仁川松岛学习自由潜水时，她发现这并不是一项奢侈的运动，而是一项能让人以更自然、更深层的方式，与大海产生共鸣的运动。在练习的过程中，她意外地发现，自由潜水最难攻克的诀窍是：什么都别想。思绪越多，大脑消耗的氧气越多，因此必须停止思考，让身体彻底放松。相比起研究哪些地方用力，认识自己的身体、学会如何放松，才是最需要修炼的功课。

此前，她自以为早已放松并卸下了压力，但潜水像一个信号，提醒她身体依然如此僵硬，积攒了那么多的紧张。“我们活着的时候，本就承受着各种压力和紧张。而想要放松，首先得知道自己到底活得有多紧张。我原本以为自己已经足够放松，没什么压力了，可进到海里练习自由潜水时，教练却告诉我，我想潜得更深却做不到，这正是我第一步要攻克的难关。”

人在克服陆地的重量，仍要保持潜入深海的轻盈，这仿佛一场重新认识自我的修行。穿上潜水服、站在镜子前时，以前的河美娜习惯以外界的视角凝视自身。那时，她感觉到身体的笨重和别扭，甚至会泛起一丝羞耻感。

但她说，大海是对这一切的彻底解放，“因为海里没有镜子。”当潜入海中，人可以摆脱重力的束缚，所有的“生命不可承受之重”，都变得微不足道了。每次从海里归来，她都像被海水重新洗涤了一遍，从过去关注“别人怎么看我的身体”，转变为专注于“现在怎么感受自己的身体”：比如哪里太紧、哪里舒服、做什么会快乐。这样的训练，让她得以持续觉察身体的感受，重新恢复了与身体的连接。

潜水让她找到了与身体的连接。（图/受访者提供）

如果对一棵树付出感情

“海一直都很好，每一次，慌乱的都只是我。”河美娜在《无论如何，潜水》里写道。

在文字里，她一笔带过地提及了过往的抑郁和痛苦。2021年出版的第一本书《我的痛苦有名字吗？》，是她与31位年轻女性深入对谈，探讨年轻女性抑郁问题的作品。在写书的那段时间里，她常常感到呼吸困难，只能一次次到海里潜水，练习闭气，再回到日常生活中，才能重新顺畅地呼吸。“从某种意义上说，写下这本书，是因为我想理解自己的痛苦，想与和我相似的人建立连接。”

然而在她写作过程中，其中一名受访者选择结束了自己的生命。强烈的内疚感差点吞噬了她。很长一段时间里，她都被深深的痛苦所淹没，常常反思：“如果我当时多做了一点，是不是就能阻止这件事的发生？”

直到后来她才渐渐明白，就像处在痛苦之中的当事人一样，那些想要帮忙却无能为力、因此感到无比茫然与挫败的身边人，他们承受的痛苦同样巨大。在采访过程中，她平静地回想过去的痛苦。过去她只想消除痛苦，但现在她开始体会到痛苦的另一个维度：“痛苦似乎有一种很奇特的力量，能把人连接起来。我们真正理解别人的心，产生共鸣，往往是经历过相似的痛苦之后。痛苦有一种将人紧紧相连的力量。”

河美娜如今看待痛苦，有了不同的理解。（图/受访者提供）

那段时间，她厌倦了韩国社会舆论的喧嚣，其中也包括参加真人秀节目后所面临的恶评，于是决定搬到柏林，开始在柏林和首尔两地流动生活。做出前往柏林的决定，同样伴随着恐惧的信号，但这一次，她选择相信直觉。

来到柏林后，她经历了一次关于身份认同的海浪冲刷。在这里，她不再需要扮演韩国社会定义下的“女儿、称职的女朋友、好朋友”等角色。从这些社会角色和期待里微微松绑后，她终于有机会去探索：“我究竟是谁？我真正想要什么？”

在柏林，河美娜结识了许多不同背景的人。其中有一位她非常尊敬的艺术家朋友，在聊天时流露出对她的欣赏：“你总会专注于自己真正想要的东西，而不是迎合别人对你的期待。”这番话给予了河美娜极大的精神抚慰：在过去很长一段时间里，她曾因为同样的特质，在韩国社会被贴上“自私”“以自我为中心”的标签。但这位朋友的认可，让她重新审视并接纳了自己。

她还结识了巴勒斯坦作家阿达尼亚·希布利（Adania Shibli）。同样作为在公共领域活跃的女性主义者，希布利的视角给她留下了深刻的印象。希布利厌倦了被简单框定为“女性作家”，在多元融合的柏林，“女性”这一标签似乎没那么重要，反而民族身份的认同显得更为突出。

河美娜在德国柏林，感受到多元价值的冲击，也是一个自我松绑的过程。（图/受访者提供）

河美娜对此深有同感：“即使是某种身份，也会因人所处的环境或语境不同，在某些时刻让人感到不适。身份认同会随着地理位置与历史语境，不断发生变化。”

对她而言，柏林仿佛是另一种意义上的“深海”。游学、写作、独处、阅读、交友……这里的一切都不同于她在韩国社会，暴露于公众视野活动时的沉重。如此轻盈自由的呼吸，在外界不少人看来，是否有些不切实际？

面对这个提问，河美娜的回答与她潜入深海后浮出水面时的感悟形成呼应——“有时是经济压力，有时是养家的责任，我总要在现实与理想之间不断调节、寻找平衡，这才是真实的生活。但我始终会问自己，我究竟想要怎样的现实？这很重要。我始终相信，我们有能力选择并创造出与当下不同的现实。”

她的另一本尚未出版的新书《剖开我，取出我》，混合了散文、诗歌与戏剧等多种体裁。但归根结底，她想表达的是：如果这个世界上同时存在多种真相，她该如何去寻找属于自己的那一份？“我不认为这个世界只有一种绝对的真相，多个真实的故事同时存在，这才是世界的常态。当每一种叙事都能自圆其说时，我该选择哪一条路？这种困境是我一直在反复创作的主题。”

寻找通往深处的路

当写作陷入瓶颈、撑不下去时，她就会去自由潜水。过去的她总习惯依靠意志竭尽全力，逼迫自己持续推向边界。然而在自由潜水里，这套逻辑完全行不通。深潜绝不是靠强硬的意志就能达到的。每次想要克服恐惧往下潜时，也不可能一气呵成，而是需要经常回到海里，慢慢熟悉并习惯某个深度，才能进一步潜入更深的地方。

“今天只要做到不再害怕，就足够浮出水面了。明天再试一次昨天害怕的深度，今天恐惧就会减少一些。只有不害怕，才能让自己往前多走一步。坚持这样做，不知不觉间，总有一天你会突然抵达以前从未触及的深度。”

而这一过程，与写作也有异曲同工之妙。同样是面对探索边界、抵达深处的恐惧，写作也无法单凭意志力强行深入，而是一场趋近于“心流”的探索。潜水的练习，让她对“如何通过写作往深处”的方法论有了豁然开朗的理解。

有一次，她与两个朋友在夏威夷潜水，听说附近海域有海豚出没。对于不熟悉当地海况的人来说，这片海域原本不能随便进入，但他们仅凭脚蹼和面镜就下去了。下潜后，为了寻找海豚，他们在海底转了好几个小时，最终也没能亲眼见到。然而，河美娜与朋友每次潜下去，都能听到海豚发出的声音，这种声音不同于他们在陆地上听到的任何声音，它透过大海的振动传递过来，极其诱人，同时也隐隐带着危险的意味。

她认为潜水与写作，也有共同之处。（图/受访者提供）

“海豚的声音听起来就像在游乐场里小孩跑着玩时那种调皮的声音，让人直起鸡皮疙瘩。那是我人生中为数不多的极其害怕又无比美丽的经历。”他们在海里找了很久，直到浮出水面那一刻，迎面而来的后怕感才将他们包围。而这种向内心深处探索的写作方式，也曾同样给她带来类似的感受：每当快要临近目标深度、屏住呼吸那一刻，被求生意志所唤醒的恐惧感便会油然而生。

她曾与朋友在夏威夷游玩时遭遇一场意外车祸。在真正与死亡擦肩而过之后，她的脑海里闪过求生的念头，恰如自由潜水给她的恐惧信号：“在自由潜水时，你会真正明白自己有多想活着。稍微有一点不舒服就会想立刻上来。那种微小的不适其实并不会致命，但依然会让人吓一跳，赶紧浮出水面。那一刻我会非常强烈地感觉到：我是一个如此渴望活着的存在。”

河美娜说，自由潜水与写作这两件事，都有着极其美妙的瞬间，会让人产生想要继续创造、想要把那些美丽的故事，分享给身边人的冲动。但矛盾也同样存在：她发现语言永远比经验本身少了一丝美妙，她无法单凭语言完整传递和解释潜水时的个人体验。正如身体永远比头脑和语言更加诚实。

“我是一个以语言和文字为职业的人，却常常被语言所欺骗，我以为自己理解了、没事了，但身体的反应往往更诚实。当我疲惫辛苦时，身体会率先发出信号；生气时，头脑可能以为无所谓，但身体早已变得僵硬紧绷。”自由潜水成了她向内观照自我的一面镜子，也让她更加诚实地凝视自己的状态。

采访过程中，一边喝茶，一边娓娓道来的河美娜，分享着她当下的生活状态：她喜欢独处，即便这看起来有些奢侈。但她并不容易感到孤独，因为哪怕隔着遥远的距离，她的心里依然装着许多人。她会给远在韩国、黎巴嫩的朋友，或是自己喜欢的作家写电子邮件，偶尔也会寄出一封手写的纸质信。

河美娜在社交媒体分享自己的新书感悟。（图/受访者提供）

她也喜欢散步，喜欢观察身边的动植物。“如果你对一棵树付出感情，它几乎会像人一样。”她描述着与树对话的状态，让我联想起电影《寂静的朋友》里梁朝伟饰演的神经科学家 Tony ，平静且心中富有余裕。

如今的河美娜笑着说，自己已经不再像过去那样被抑郁所困，只是将天生敏感的特质，在生活中保持得更加“熟练”了一些。最后，当被问到想对过去那个不敢迈出第一步的自己说些什么时，河美娜停顿了一会，回答道：

“与其说想对她说点什么，不如说我想请她吃顿饭。如果可能的话，我想给她一些钱。以前为了赚钱她总是活得太累了。哪怕只是两三个月，我也想给她付生活费，让她能专心地写作，做自己真正想做的事。”

题图 | 受访者提供

排版 | 孔淑妍

运营 | 孙天绘