赖声川复旦开讲《创意如何学》

创意，是生活的必需品，还是灵感的偶然？是天赋的密码，还是可学的方法？是神秘的灵光，还是人人可近的智慧？

9月23日下午，上剧场艺术总监、著名剧作家、导演赖声川走进复旦，为全校师生答疑解惑，带来名为“创意如何学”的主题演讲。作为华语戏剧的代表性创作者，他曾创作出《暗恋桃花源》《如梦之梦》等多部经典作品，被誉为“当今最优异的中文剧作家”“亚洲顶尖的剧场导演”“亚洲剧作家之翘楚”。当天，他受聘为复旦大学名誉教授，并与师生们畅聊，分享他对创意的理解。

主题演讲开篇，赖声川以一段跨越中西文化的经历，勾勒出自己戏剧道路的起点。出生在美国的他，12岁才回到台北，“我的经历与文化震撼与多数人相反”。

1978年，他赴加州大学伯克利分校攻读戏剧博士。初入博士班，他是班上害羞的东方学生，在图书馆和剧场间勤读苦练。但后来，他导演的尤金·奥尼尔独幕剧获得大奖，教授寄信称赞：“我本以为学者导演如喜马拉雅雪人般不存在，但我在你身上已经找到。”

1983年，赖声川博士毕业回到台北，等待他的是没有合格剧场、没有演员、没有剧本、没有教材的荒芜。但他反而觉得，最匮乏的地方，有着最多可能性。1984年，他推出《我们都是这样长大的》，仅仅演出两场，却震动了当时的文化界，侯孝贤、杨德昌、吴念真、金士杰等都来看戏。

演出结束后，侯孝贤导演特来询问：“怎么让演员表演得那么自然？”赖声川的回答是，因为演出内容本身，就是学生们最真实的生活。“简约胜于奢华，真正的内涵在于人心，前卫的思维要用人性化的方式表达。”这些当时确立的基本原则，贯穿了赖声川的创作生涯。

1985年，他成立“表演工作坊”。“一个剧团叫表演工作坊，就像一个餐厅叫餐厅。”赖声川不愿意取具象的名字，“因为我们要实验，不知道究竟会创作出什么东西。”首作《那一夜，我们说相声》意外畅销，录音磁带卖出百万套。

1986年，又一部重要的作品《暗恋桃花源》问世。这部在今年迎来40周年的作品，依然不断吸引着观众们走进剧场，还被《纽约时报》选为近百年来20部最重要作品之一。

回顾与戏剧艺术相伴的四十年，赖声川表示：“我的职业生涯是一次穿越政治、社会问题、人类灵魂和生死基本问题的旅程。从地方到世界，从个人到集体，从讲故事到仪式，从寻找新的中国戏剧到寻找新的交流方式，从外部逐渐转向内部。寻找灵魂对灵魂的特殊通用语言。”

除了持续的个人创作，赖声川长期致力于戏剧公共实践，让艺术走出剧场、扎根乡土与古镇。“那是一种非常特别的感受，是戏剧与古镇深度融合的独特体验。”

2014 年，他利用乌镇废弃老宅创作实景戏剧《梦游》，后走向国际舞台、收获广泛好评；2023 年，他量身打造环境戏剧《长巷》，在乌镇仅一米宽的百年洪昌弄内完成创作与演出，单场容纳百名观众沉浸式观戏。如今，走过十余年发展的乌镇戏剧节，早已形成独有的松弛生态：艺术家在此自由交流碰撞，观众可品茶闲坐、从容观戏。

但赖声川的戏剧实践并未不限于此，他将目光投向父亲的家乡——江西会昌，在此打造一座戏剧小镇。“几年前，这里还是贫困乡镇。” 赖声川坦言。戏剧的到来，彻底改写了这片乡土的发展路径。团队将宗祠、古民居等老建筑改造为特色剧场，常态化上演多元剧目。今年，赖声川依托当地老民居打造新版沉浸式《如梦之梦》，单场限定六十名观众，观众穿行老屋房间、移步换景，沉浸式体验整部戏剧。

这片刚脱贫的乡土，也频频迎来世界级艺术到访。去年，希腊国家剧院六十余名演员专程来华，辗转抵达会昌，上演经典剧目。乡土烟火与世界艺术在此相遇，让赖声川格外动容。“若是父亲亲眼见到这番景象，会不会倍感欣慰。”

在乌镇与会昌的两地实践中，赖声川逐步建立起对文化创作的新理解。“我一直反对‘文化创意产业’这六个字的固有解读，因为大众的关注点，永远只落在‘产业’二字上。”市场追逐短期效益，却常常忽略文化本身的滋养价值与创意的力量。他主张以 “文化创意生态” 替代 “文化创意产业”。生态孕育文化、孵化创意、托举产业，为本土艺术生长提供真正的土壤与家园。

过往四十年的创作经验让赖声川明白，灵感从不是天降神迹，创意必然源自个人的所见所感与自我体验。当灵感生发时，过往的经验、感动与故事，最终沉淀、重构为全新的创作。

“成就任何事情，必须有两个东西，一个叫智慧，一个叫方法。方法可以学，智慧只能靠自己探寻。”

赖声川启示台下的学生，创作与人生皆是修行，既要珍惜校园所学的方法，更要在生活中自我沉淀、主动思考，在漫长的人生体验中修炼属于自己的智慧与创意。

互动环节，有同学从人因工程研究出发提问，如果创造力可以通过问卷和指标加以测量，那么创意是否也能够被量化？

“这个题目太难了。”赖声川笑着说。面对一个习惯用数据衡量事物的时代，他首先追问的却是，如果要设计一套测量创意的标准，那么，制定题目和标准的人，其自身的创意又该如何衡量？

在他看来，把创意简单归结为一种可以测试和速成的“技巧”，反而可能使创意变得廉价。创意当然需要方法，却不只是对方法的熟练掌握。因此，比起分数，更重要的是看作品，赖声川直言。好的作品中，应包含创作者的匠心、对生活的体会和对时代的判断，也只有这样的创作者，才会得到观众一如既往的信赖。

为什么许多人的创意没有被充分释放？究竟是什么遮挡了它？赖声川谈到，遮挡创意的往往不是某一种明确的障碍，而是生活中许多看似理所当然的观念和要求。因此，发展创意不是提供一套三天速成的公式，更重要的是，保护自己的感受力和追问的能力。

当然，面对灵感，创作者同样需要判断。赖声川形容，创作早期的自己仿佛打开了一根“天线”，任何事物都可能带来灵感，但随着创作经验不断积累，他逐渐明白，并不是每一个灵感都能发展成作品。“我从来不会怕跟别人谈不成，我只怕跟自己谈不成。”如果一个想法连自己都无法说服，再新奇的形式也难以支撑完整的创作。

当人工智能越来越多地参与表演、绘画等创作活动，AI究竟只是一种手段，还是已经能够成为创意的主体了？

对此，赖声川以虚拟演员的表演为例解释：“你不能直接跟他解释什么叫‘哀伤’，必须讲得很具体，眼泪要多一点，他就能演出来，但是那个‘痛’，他是不会理解的。”赖声川解释道。

讲座最后，赖声川指出，技术能够拓展创作者的工具，却不能代替创作者回答最根本的问题。一个命题，创作者要如何表达？面对观众，要把什么留给他们？这个问题，也留给了在场每一位听众。

本次活动系“赖声川大讲堂”在复旦的首讲。“赖声川大讲堂”能够走进复旦，离不开校友的鼎力支持——陈靖丰校董和曹永玓校友捐资设立“靖永人文艺术发展基金”，为热爱戏剧、热爱创意的复旦人，打开了一扇通向世界艺术创新前沿的窗。

现场，赖声川还向复旦大学图书馆赠予自己的代表著作《赖声川剧作集》，将这份凝结于文字中的艺术思考与创作智慧长久留存，与一代代复旦师生相遇。

编辑: 戴晶磊

通讯员: 雷蕾，王双艺，田卓雅，傅张帆，成钊

责编: 李吟涛