广东
暖房那天，我提着保温桶上了六楼。
门铃按了三遍，儿子才来开门。
准儿媳站在玄关，手一拦，说阿姨请您注意分寸。
我盯着她看了半天，一句话没说出口。
客厅里坐着亲家母和两个亲戚，桌上摆着我买的果盘。
保温桶里的汤晃出来，烫在手背上。
我把钥匙放在鞋柜上，转身下楼。
楼道灯一层层亮，我听见门在身后关上。
三天后，儿子打电话来，说诗雨搬走了。
我这才知道，那套房子的事，远没有结束。
01
我叫孙秀芬，今年五十六，在城南开了二十年早餐店。
每天凌晨三点半起床，和面、熬粥、炸油条。手上全是老茧，胳膊一到阴天就酸。攒下这些钱，不容易。
丈夫郭铁柱走得早。
那年儿子郭高畅才十二，一场车祸把人带走了。
我哭了一个月，后来不哭了，哭没用。
店里的活一个人扛，冬天手裂口子，贴满创可贴还得揉面。
夏天灶火烤着，汗顺着下巴滴进油锅，滋啦一声。
就这么一天天熬，把儿子供到大学毕业。
他在城里找了份工程师的活，一个月八千多，够自己花。
我存折上的数字慢慢涨。
到去年，攒了二百三十万。
这钱我谁也没说。连儿子都不知道具体数。
其中有二十万，是我弟孙永平的。
三年前他买车跑运输，借给我周转。
说好两年还，我没凑上。
他嘴上说不急，可每次打电话，话里话外总提。
我心里有数，想着今年年底一定还清。
可偏偏这时候，儿子说要结婚。
袁诗雨是他谈了三年多的对象，在会计事务所上班，人长得清秀，话不多。
第一次来家里，喊了声阿姨，就再没怎么开口。
我做了八个菜，她只夹了几筷子青菜。
后来儿子说，她从小就这样，跟不熟的人话少。她爸走得也早，是她妈程慧琴一手带大的。单亲家庭的孩子，敏感些，我理解。
但那天儿子说完结婚的事，我就睡不着了。女方家提了条件，结婚必须有一套自己的房子。全款最好，贷款也行，但不能租房。
儿子说，妈，要不我贷款买吧，月供我自己还。
我算了算，首付至少七八十万，他一个月八千，还完贷款剩不了多少。
小两口日子紧巴巴，将来生孩子怎么办。
我翻来覆去想了好几夜，决定全款给他买。
丁惠珍是我对门邻居，在小区里出了名的爱打听。那天我在楼下碰见她，她拉着我说了半天话。
“秀芬，你可想好了，房子写谁的名？”
“当然是高畅的名。”
“那袁诗雨呢？”
“还没结婚呢，加什么名。”
丁惠珍撇撇嘴，压低了声音。“我跟你说，现在的小姑娘，婚前不把名字加上，婚后有你受的。你一个人攒这些钱多不容易，别到时候人财两空。”
我没接话。心里想的是，我儿子不是那种人。可丁惠珍这话，到底在我心里扎了根刺。
那天晚上，我翻出存折看了又看。二百三十万。我这一辈子的命。
为了儿子，值。
第二天一早，儿子打电话来，说袁诗雨想约我周末去看看楼盘。
我说好。
挂了电话，我把存折塞进柜子最底下那件棉袄的口袋里。
那件棉袄是郭铁柱最后一年冬天穿的，我一直没舍得扔。
周末见了面，袁诗雨还是那样，客客气气喊了声阿姨。
她穿一件米色风衣，头发扎得整整齐齐，看着倒是稳重。
中介带着看了三个楼盘，最后定了一套三居室，一百二十平，南北通透，总价二百一十万。
儿子有点犹豫，说是不是太大了。袁诗雨没说话，低头看手机。我说，一步到位，将来有了孩子也够住。
签合同那天，我手抖。
二百一十万，一笔划出去，存折上只剩二十万零头。
柜员递过来单子让我签字，我捏着笔，半天写不出一个完整的字。
儿子在旁边说，妈，要不我来签。
我摇摇头，一笔一划把自己的名字写完。孙秀芬。三个字，写得比什么都重。
房产证上写的是郭高畅一个人的名字。我没犹豫。儿子的就是儿子的，将来还能不让我住？
办完手续那天晚上，袁诗雨给我发了条微信。她说，阿姨，谢谢您。就四个字。我回了个笑脸，心里还挺暖和。
可第二天儿子回来吃饭，吞吞吐吐说了一件事。
袁诗雨她妈提了个建议，说房子既然是婚房，能不能把袁诗雨的名字也加上。
哪怕只占百分之一，也是个保障。
我放下筷子，看着儿子。
“你怎么想的？”
“我觉得……加就加呗，反正我们是要结婚的。”
“高畅，这房子是妈全款买的。”
“我知道，可是诗雨她妈说……”
“她妈说啥我不管。这房子现在写的是你的名，你要加谁，你自己想清楚。”
儿子不说话了，低头扒饭。
那天晚上他没走，睡在他以前的屋里。我半夜起来上厕所，看见他房间灯还亮着。门缝底下透出光，他在打电话，声音压得很低。
我没偷听。回了自己屋，躺下盯着天花板。二百一十万，我一个包子一个包子蒸出来的。加名。我翻了个身，把被子蒙在头上。
02
第二天，儿子回城上班了。走之前，我把他叫住。
“加名的事，你什么态度？”
他站在门口，手插在兜里，眼睛看着鞋尖。“妈，诗雨她妈说，不加名就不让结婚。”
“那你呢？你也这么想？”
“我……我觉得加个名也没什么，反正房子是咱家出的钱。”
我看着他，忽然觉得有点陌生。这是我一手带大的儿子，从小到大没跟我顶过嘴。现在为了一个还没过门的媳妇，站在门口跟我讨价还价。
“你回去跟她说，这房子的事，等结婚以后再说。”
儿子走了。我一个人坐在沙发上，坐了很久。
隔了两天，袁诗雨来家里送东西。她提了一箱牛奶，还有一盒点心。进门换了鞋，坐在沙发上，手放在膝盖上，规规矩矩的。
我给她倒了杯水。
“阿姨，加名的事，其实不是我的意思。”
她忽然开口，声音不大，但很清楚。
我看着她。
“是我妈的意思。她觉得我嫁过来，得有个保障。”
“你自己怎么想？”
她低头看着水杯，手指在杯沿上划了一圈。“我其实觉得租房子也行。我妈不同意，说没房子结婚让人笑话。”
这话让我有点意外。我以为她是冲着房子来的。
“阿姨，您别误会。我不是来要东西的。”
我看着她，没说话。这孩子说话的时候，眼睛不躲闪。不像撒谎。
可到了晚上，儿子又打电话来。说程慧琴要跟我见一面，当面谈谈房子的事。
我说行，你安排。
见面安排在周六中午，一家中餐馆。
程慧琴比我小四岁，打扮得挺利索，烫着卷发，手上戴个玉镯子。
一见面就拉着我的手，说姐姐辛苦啦，一个人把孩子拉扯大不容易。
点了菜，吃了几口，她放下筷子。
“姐姐，我就直说了。高畅和诗雨要结婚，房子的事得说清楚。我们家诗雨从小没爸，我一个人带大的，就图她有个安稳日子。房子加个名，不过分吧？”
“房子是我全款买的，二百一十万。”
“我知道，我知道。可结婚以后，他们俩一起过日子，加个名也是给诗雨一个安心。”
“安心不安心，不在一个名字上。”
程慧琴笑了笑，端起茶杯抿了一口。
“姐姐，你这话就不对了。现在婚姻法你又不是不知道，婚前财产加名才有份。不加名，万一将来……”
“将来什么？”
“将来有个啥变故，我闺女不能光着身子出门吧。”
这话说得难听。我放下筷子，看着她。
“程慧琴，我儿子不是那种人。”
“哎哟姐姐，人心隔肚皮，谁知道呢。”
那天饭没吃完我就走了。回到家，气得手发抖。二百一十万，我掏空了家底，连弟弟的钱都还没还。到头来，人家防着我儿子，防着我。
晚上儿子打电话来问情况。我说，加名的事，免谈。
他在电话那头沉默了半天。
“妈，那诗雨说，不加名就不结婚。”
我攥着手机，手指头捏得发白。
“你告诉她，爱结不结。”
挂了电话，我坐在床边。窗外下雨了，雨点打在防盗窗的铁皮上，叮叮当当响。我听着那声音，一夜没睡。
第二天一早，我照常去店里。和面的时候手使不上劲，面团在案板上滚了两圈，差点掉地上。隔壁包子铺的老赵问我怎么了，我说没事，没睡好。
中午丁惠珍来买油条，凑过来小声问：“听说亲家要加名？”
我瞪了她一眼。“你听谁说的？”
“哎呀你别管我听谁说的，我跟你说，这事你可不能松口。二百多万的房子，加个名就是一半，你傻呀。”
我没理她，把油条装好递过去。她接过袋子，叹了口气走了。
下午袁诗雨发来一条微信，说阿姨对不起，我妈说话不好听。我盯着那条消息看了半天，打了几个字又删了。最后只回了个“嗯”。
可事情没完。过了两天，程慧琴又托人带话，说加名不行的话，彩礼得加十万。原本说好的十八万八，变成二十八万八。
儿子在电话里支支吾吾，说妈，要不就给吧，反正就这一次。
我说你回来。
他周末回来了。我把他叫到跟前，问他：“你自己手里有多少钱？”
“攒了八万多。”
“那剩下的二十万谁出？”
他不说话。
我看着他，心里一阵一阵发凉。这孩子从小到大，什么都听我的。现在为了结婚，一步一步退，退到最后，把我推到墙角。
“高畅，妈跟你说清楚。房子我买了，彩礼我也认。但加名，没得商量。”
他低着头，半天说了一句：“那诗雨那边怎么办？”
“怎么办？她要是真心跟你过，一个名字拦不住。要是冲房子来的，趁早拉倒。”
儿子没再说话。晚上我听见他在屋里打电话，声音忽大忽小。后来没声了，灯还亮着。
我站在他门口，手抬起来想敲门，又放下了。
03
房子交了钥匙，我开始张罗装修。
跑建材市场，挑瓷砖、看地板、比价格。
我不懂设计，就按自己住了几十年的经验来。
客厅铺浅色地砖，好打理。
厨房台面要高一点，我个子矮，低台面切菜腰疼。
阳台留个位置放洗衣机，阳光足，衣服干得快。
主卧留给小两口，次卧我打算放张床，偶尔来住住。还有一间小的，将来有孩子了做儿童房。
我配了三把钥匙。一把给儿子，一把自己留着，还有一把放在店里抽屉备用。
装修队进场那天，袁诗雨来了。她转了一圈，站在客厅中间，看了看地上的瓷砖。
“阿姨，这个颜色是不是太浅了？不耐脏。”
“浅色亮堂，好收拾。”
她没再说什么，走到厨房看了看。台面比标准高度矮了五公分。
“阿姨，这灶台是不是有点矮？”
“我个子不高，这样切菜不弯腰。”
她点点头，没再说话。可我注意到她眉头皱了一下，很快就松开了。
晚上儿子打电话来，说诗雨觉得装修风格可以再商量商量。我说有什么好商量的，实用就行。儿子嗯了一声，把电话挂了。
过了几天，我去新房看进度。瓦工师傅说，袁诗雨来过，让把厨房台面加高。我愣了一下。师傅说，她带了尺子来量，说台面矮了不好用。
我站在厨房里，看着还没贴完的瓷砖，心里堵得慌。这房子是我买的，装修是我掏的钱，连台面多高都做不了主。
第二天我把儿子叫来，问他怎么回事。
“妈，诗雨说她以后也要做饭，台面太矮她腰疼。”
“她腰疼？我做了几十年饭，也没见我腰疼。”
“妈，你别这样。”
“我哪样了？这房子从头到尾，她出过一分钱吗？”
儿子不说话了，站在那儿搓手。我看着他那副样子，火气更大了。
“还有，锁换了没有？”
“换了。”
“什么时候换的？”
“前天。诗雨说，装修期间人来人往，不安全。”
“那我的钥匙呢？”
儿子从兜里掏出一把新钥匙递给我。我接过来，看了看。钥匙是新的，可我心里不是滋味。换锁不跟我说一声，这房子到底是谁的？
那天晚上，我弟孙永平打来电话。
“姐，那二十万，你看什么时候方便？”
我握着手机，站在阳台上。楼下路灯昏黄，有只野猫从垃圾桶旁边蹿过去。
“永平，再给姐缓两个月。房子装修呢，手头紧。”
“姐，不是我不体谅你。我这边车要年检，保险也到期了，手头真转不开。”
“我知道，我知道。下个月，下个月一定给你凑上。”
挂了电话，我翻出存折看了一眼。二百一十万花出去，剩二十万零八百。给儿子凑彩礼还得十八万八。如果再把弟弟的钱还了，我手里就剩一万多。
可这些话，我没跟儿子说。说了也没用，他一个月就那点工资，自己都不够花。
第二天我去店里，蒸包子的时候走了神，一屉全塌了。老赵说秀芬你是不是有心事，我说没有，昨晚没睡好。
丁惠珍来买豆浆，又凑过来打听。
“听说房子装修呢？袁诗雨没少掺和吧？”
“你一天到晚哪来这么多消息。”
“嗨，我侄女就在那个小区住，啥不知道。我跟你说，那姑娘可精着呢，你防着点。”
我没搭话，把豆浆递过去。她走了以后，我站在店门口，看着街上人来人往。
这条路我走了二十年。每天早起晚睡，攒下的每一分钱都是汗水换的。可现在，我连装修台面多高都说了不算。
那天晚上我去了新房。
装修工人已经走了，屋里黑着灯。
我拿钥匙开门，锁是新的，钥匙转了一圈，咔嗒一声开了。
我站在玄关，没开灯。
月光从窗户照进来，地砖上铺着一层薄薄的灰。
我在屋里转了一圈。厨房台面果然加高了，我伸手比了比，到我胸口。切菜得架着胳膊。
我站在那儿，忽然觉得这房子不是我的。
04
装修完了，家具也进了场。我算了算账，里里外外花了将近三十万。存折上只剩不到两万。弟弟那二十万，我东拼西凑还了五万，还欠十五万。
婚礼定在十月。彩礼十八万八，程慧琴没再提加价的事。可能是袁诗雨劝住了她。
两边家长又见了一面，在一家饭店。
这次程慧琴客气多了，没提加名的事，反倒夸我能干，一个人把儿子培养得这么好。
我听着，心里稍微舒坦了些。
可饭吃到一半，程慧琴话锋一转。
“姐姐，婚后你住哪儿？”
我愣了一下。“我住老房子啊。”
“那新房呢？你偶尔过去住住？”
“偶尔吧。看看他们，帮帮忙。”
程慧琴放下筷子，笑了笑。“姐姐，我说句实在话。年轻人有年轻人的日子，咱做老人的，该放手就放手。你老过去，他们小两口也不自在。”
我看着她，没接话。
儿子在旁边打圆场：“妈，您想什么时候来就什么时候来。”
袁诗雨没说话，低头夹菜。
程慧琴又说：“我的意思是，去之前打个招呼。大家都方便。”
“那是我买的房子。”
“是是是，你买的。可住的是他们呀。”
这顿饭吃得我心里堵得慌。回到家，我给儿子打电话。
“你丈母娘什么意思？不让我进门？”
“妈，她不是那个意思。她就是觉得，我们结婚了，得有自己的空间。”
“什么空间？那房子是我买的！”
“我知道，我知道。可诗雨也说，希望以后有自己的家。”
“她的家？那是我的钱买的！”
电话那头沉默了一会儿。儿子说：“妈，您别生气。要不这样，您来之前给我打个电话，我去接您。”
“我回自己家还要你接？”
挂了电话，我坐在沙发上，胸口闷得喘不上气。
我打开柜子，把郭铁柱那件棉袄翻出来，抱在怀里。
棉袄上还有一股樟脑丸的味道。
我坐了很久，直到天黑了，也没开灯。
过了几天，丁惠珍来串门。她坐在沙发上，眼睛四处打量。
“秀芬，你这房子也旧了，没想着换换？”
“换什么，我一个人住挺好。”
“也是。你那新房装修得不错吧？”
“还行。”
“我跟你说个事。”她压低声音，“我侄女说，看见袁诗雨和她妈在新房里量尺寸，说要换窗帘。”
我心里一紧。
“换什么窗帘？”
“说是你挑的那个太花了，不好看。”
我没说话。窗帘是我跑了三个市场挑的，淡蓝色，遮光好。袁诗雨当时没说不好看。
丁惠珍走了以后，我给儿子打电话。问他窗帘怎么回事。
“妈，诗雨觉得那个颜色太深了，想换个浅色的。”
“深色遮光好，早上睡觉不刺眼。”
“我知道，可是她喜欢浅的。”
“那你们换吧。”
挂了电话，我坐在那儿，忽然觉得特别累。这种累跟蒸包子不一样，是心里面的，说不出来。
那天晚上，袁诗雨给我发了一条很长的微信。
她说阿姨，我知道您为这个家付出了很多。
我和高畅都很感激。
但我们马上要结婚了，希望能有自己的生活方式。
窗帘的事，是我自作主张，对不起。
我看着那条消息，看了好几遍。她说的没错，可我听着就是不舒服。
我回了三个字：知道了。
那天夜里我做了个梦。
梦见郭铁柱还活着，坐在床边抽烟。
我说你别抽了，儿子要结婚了。
他说我知道，房子买好了？
我说买好了，二百一十万。
他把烟掐了，看着我，说了一句：秀芬，你把自己掏空了。
我醒了。枕头是湿的。
第二天一早，我去店里。和面的时候，孙永平又打电话来。
“姐，那钱……”
“永平，再给姐半个月。”
“姐，我真撑不住了。银行催贷款呢。”
“知道了。半个月，姐给你凑上。”
挂了电话，我站在案板前，手上的面粉粘在手机屏幕上。我擦了擦，给儿子打了个电话。
“高畅，妈问你，你手头能凑多少钱？”
“怎么了妈？”
“你舅催那二十万呢。妈手里不够。”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，我手里就八万多，还得留着结婚用。”
“那算了，妈再想办法。”
“要不……跟诗雨说说？”
“别跟她说。还没过门呢，别让人家看笑话。”
挂了电话，我站在店门口。
天刚亮，街上没什么人。
我忽然想起来，郭铁柱走的那年，我也是这样站在门口。
那时候儿子还小，牵着我的手问，爸什么时候回来。
我说，快了。
可这一等，就是十几年。
05
那天是周六。我起了个大早，炖了一锅排骨汤。
儿子从小就爱喝我炖的汤。
以前上学的时候，每到周末我就炖一锅，他能喝三碗。
后来他去了城里，喝得少了。
我想着新房那边锅碗瓢盆都齐了，炖锅汤送过去，顺便看看他们。
汤炖了两个钟头。我装进保温桶，又带了一袋自己蒸的包子。坐公交车过去，四十分钟。
到了楼下，我抬头看了看六楼。窗户关着，灯没亮。可能还没起。
坐电梯上去，到了门口。我从包里掏出钥匙。那把钥匙是装修完儿子给我的，一直没换过。可插进锁眼，转不动。
我以为是插反了，拔出来重新插。还是转不动。
蹲下来看了看锁眼，是新换的锁。跟我上次来的时候不一样了。
我站在门口，手里攥着那把没用的钥匙。保温桶里的汤沉甸甸的，勒得手指头发麻。
按了门铃。等了半天，没人应。
又按了一遍。里面传来脚步声，门开了。是儿子。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛有点肿。
“妈？你怎么来了？”
“给你们送点汤。”
我往里看了一眼。玄关的鞋架上，摆着袁诗雨的鞋。客厅里，沙发上搭着一条毯子。茶几上放着两个杯子。
“诗雨在吗？”
“在，还没起。”
“那我……”
儿子站在门口，没让开。
“妈，要不你把东西给我，你先回去？”
我看着他。
“我不进去？”
“不是，就是……她还没起，不太方便。”
保温桶里的汤又晃了一下，烫在手背上。我没松手。
“高畅，这是妈买的房子。”
“我知道，妈。可是……”
“可是什么？”
他低下头，手在门框上抠了一下。
“妈，你下次来之前给我打个电话。”
门在我面前关上了。我站在楼道里，保温桶放在脚边。楼道灯灭了，又亮了。六楼的窗户外面，天已经全亮了。
我蹲下来，把保温桶的盖子拧开看了一眼。汤还热着，冒着白气。我把盖子拧回去，放在门口。又从袋子里掏出那袋包子，放在保温桶旁边。
然后我转身，按了电梯。
电梯门关上的时候，我听见身后那扇门又开了。儿子探出头来，喊了声“妈”。我没回头。电梯往下走，一层一层。
出了楼，太阳照在脸上，有点刺眼。
我站在小区门口，不知道该往哪儿走。
坐公交车回家，四十分钟。
车上人不多，我坐在最后一排，看着窗外的树一棵一棵往后倒。
回到家，我坐在沙发上。屋里静悄悄的。我拿起手机，看见袁诗雨发来一条信息。
“阿姨，今天不好意思。高畅跟我说了，您来送汤。下次来之前跟我说一声，我去楼下接您。”
我看着那条消息，打了一行字，删了。又打了一行，又删了。最后把手机扣在茶几上。
那天下午，我翻出存折。二百一十万买房，三十万装修，五万还弟弟。存折上只剩一万三千多。
孙永平的十五万还没还。他说银行催贷款。我答应他半个月凑上，可现在连零头都不够。
我坐在床边，把存折翻来覆去地看。郭铁柱那件棉袄就在柜子里。我没拿出来，只是看着柜门。
那天晚上儿子打电话来。我没接。他又打了一遍，我还是没接。后来他发了一条微信，说妈，对不起。
我把手机放在枕头边，关了灯。窗外有只猫在叫，一声一声的。我翻了个身，把被子裹紧了些。
第二天一早，我照常去了店里。和面的时候，手有点抖。老赵问我要不要歇一天，我说不用。
中午的时候，袁诗雨来了。她站在店门口，手里提着一个袋子。我正忙着给客人装包子，没理她。她等了一会儿，走过来。
“阿姨，昨天的事，对不起。”
我把包子递给客人，擦了擦手。
“没什么对不起的。那房子是你们的，我不该随便去。”
“阿姨，我不是那个意思。”
“我知道你什么意思。”
她站在那儿，嘴唇动了动，没说出话。过了一会儿，她把袋子放在台面上。
“这是保温桶，还有包子。包子我们吃了，挺好吃的。”
她转身走了。我看着那个袋子，保温桶洗得干干净净，盖子上的水渍还没干。包子没了，袋子空着。
我站在那儿，手上还粘着面粉。客人喊了声“老板娘”，我才回过神来。
那天晚上，我把那十五万的欠条翻出来看了看。
孙永平的字写得歪歪扭扭，可每一笔都清楚。
我又把存折拿出来，算了一遍。
如果房子能退，二百一十万拿回来，什么问题都解决了。
可房子已经买了，写的是儿子的名。
我坐在灯下，第一次觉得，自己可能做错了。
06
暖房定在周日。
儿子提前三天打电话来，说妈，周日暖房，你来吧。我说好。他又说，诗雨她妈也来，还有她两个姨。我说知道了。
挂了电话，我坐在那儿想了半天。上次送汤的事，我心里还堵着。可暖房是大事，我不能不去。
那天我穿了件新外套，深红色的，过年的时候买的，一直没舍得穿。又去店里拿了两瓶自己做的辣酱，用袋子装好。
到的时候，门开着。儿子在门口迎客，看见我喊了声妈。我进去，换了鞋。
客厅里坐了不少人。程慧琴坐在沙发上，旁边是两个中年女人，应该是袁诗雨的姨。茶几上摆着水果和瓜子，还有我上次买的那个果盘。
袁诗雨从厨房出来，手里端着一盘菜。看见我，叫了声阿姨。我点点头。
我把辣酱放在餐桌上，在沙发边找了个凳子坐下。程慧琴看了我一眼，笑了笑。
“姐姐来了。”
“嗯。”
“这房子真不错，南北通透。”
她转过头跟旁边的女人说了句什么，声音不大，我没听清。两个女人笑了笑。
我坐在那儿，手放在膝盖上。客厅里人多，说说笑笑的。儿子在厨房和客厅之间来回跑，端菜倒水。袁诗雨在厨房忙活，偶尔出来拿东西。
开饭的时候，大家围着餐桌坐下。我坐在靠边的位置。儿子给我盛了碗饭，又夹了块排骨。
“妈，尝尝这个，诗雨做的。”
我咬了一口，味道还行。
程慧琴坐在对面，吃了几口，放下筷子。
“姐姐，今天暖房，我替诗雨说两句。”
“两个孩子以后过日子，咱做老人的，多支持，少掺和。你说是不是？”
“我没掺和。”
“我知道你没掺和。可有些事吧，得注意分寸。”
我放下筷子。
“什么分寸？”
“就是……来之前打个招呼，别自己拿钥匙开门。年轻人有自己的生活。”
桌上安静了。两个姨低着头吃菜。儿子握着筷子，没动。袁诗雨站起来，想说什么。
袁诗雨站在那儿，手扶着椅背。
“阿姨，我妈不是那个意思。但是……以后来之前，能不能先跟我说一声？”
我盯着她看了半天。一句话没说出口。
客厅里安静得能听见厨房水龙头滴水的声音。一滴，两滴。儿子低着头，手指在桌布上抠了一下。
程慧琴又开口了：“姐姐，你别多想。咱都是为了孩子好。”
我还是没说话。站起来，从包里掏出那把钥匙。钥匙放在桌上，发出轻轻的一声响。
“这是钥匙。”
我看着儿子。他抬起头，又低下去。
“以后我不来了。”
我拿起包，转身往门口走。儿子在后面喊了声“妈”。我没停。换鞋的时候，手有点抖，鞋带系了两遍才系上。
出了门，按了电梯。电梯门关上之前，我听见屋里有人在说话，听不清说什么。
下楼，出了小区。天已经暗了。路边的路灯一盏一盏亮起来。我站在小区门口，不知道该往哪儿走。
手里空空的。钥匙没了。保温桶上次就没拿回来。我摸了摸口袋，里面还有几块钱。
走了很远才到公交站。站台上没人。我坐在长椅上，看着马路上的车来来往往。一辆公交车过去，又一辆过去。我没上。
坐了很久。直到天彻底黑了，我才站起来，上了下一辆车。
车上人不多。
我坐在最后一排，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。
忽然想起来，郭铁柱走的那天，我也是这样坐在车上。
那时候儿子还小，趴在我腿上睡着了。
我摸着他的头，一滴眼泪没掉。
可现在，我摸着自己的脸，全是湿的。
回到家，我没开灯。摸黑坐在沙发上，坐了很久。
手机响了好几遍。儿子的，袁诗雨的。我没接。后来手机不响了。我拿起来看了一眼，儿子发来一条微信：妈，您到家了吗？
我没回。
又过了一会儿，又来一条：妈，今天的事对不起。诗雨她妈说话不好听，您别往心里去。
我把手机扣在茶几上。
那天晚上，儿子来了。他站在店门口，看着我收拾东西。
“妈，我来接您。”
“接我干什么？”
“回家。”
“那不是我家。”
他站在那儿，手插在兜里，半天没说话。
“妈，对不起。”
“你没有对不起我。”
“我知道您心里难受。”
“我不难受。”
我把围裙解下来，挂在墙上。他站在门口，像个做错事的孩子。
“高畅，妈问你一句话。”
“您说。”
“这房子，到底是谁的？”
