浙江
凌晨两点，手机在床头柜上震得发麻。
我摁掉。
第十天了，苏德江的电话从一天三个变成三十个。
十天前，吴高达加薪二十万，被苏德江拍着肩留下。
我递辞职信，张玉婷三分钟盖章。
交接单上我签了字，三本笔记锁进工具柜最底层。
走出厂门时，保安胡兴国问我真舍得？
我没回头。
没人知道，那台德国主机的脾气，只认我手写在本子上的数。
也没人知道，有些东西早被改过了。
现在，整条线停了。
苏德江在电话里喊，林达，条件你开。
我挂了。
01
调薪名单是下午三点贴出来的。
我从车间回来，安全帽还没摘，就看见公示栏前面围了一圈人。
吴高达站在最中间，手里捏着那张打印纸，嘴角压不住地往上翘。
有人拍他肩膀说请客，他嘴上说低调低调，声音却亮得整个走廊都听得见。
我挤进去看了一眼。吴高达，调薪二十万。下面一行，林达，调薪未通过。
旁边几个老工友扭头看我，眼神里有话，但谁也没开口。
我摘下安全帽，走回设备间。
铁皮柜子上还摊着凌晨的抢修记录，德国主机报警代码一长串，我一项项消掉，写了满满两页纸。
傅鹏进来的时候，我把记录递过去。
他扫了一眼，折起来塞进兜里。
“先别报。等调薪这事过去再说。”
我没接话。主机报警不是小事，那台德国线是厂里的命根子，停一小时就是几万块。可傅鹏已经转身走了，皮鞋踩在铁地板上，当当响。
吴高达是苏德江的外甥，这事全厂都知道。
他来厂里三年，从仓库调进车间，从普工升到副主任，每一步都踩在别人的肩膀上。
苏德江给他加二十万，说是留住人才，可他那点本事，连主机柜门往哪边开都记不住。
上个月萧高韵来厂里做技术支持，德国厂商的工程师，说话直，当着苏德江的面说，这台主机只认林师傅的校准曲线。
苏德江笑了笑，没接茬。
吴高达站在旁边，脸黑了一瞬。
晚上回家，刘芬在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
我坐在客厅沙发上，手机翻来覆去看了几遍。
林晓萌从房间出来，把一张缴费单放在茶几上，没说话，又回屋了。
学费一万三，住宿费一千二，还有杂费。
刘芬端着菜出来，围裙没解，先看了一眼那张单子。
“你加薪的事，有信儿没？”
“没通过。”
她拿筷子的手顿了一下，随即把碗推到我面前。“先吃饭。”
饭吃到一半，林德山从医院打来电话。
护工说他今天精神不错，想吃家里包的饺子。
刘芬应着，挂了电话，看了我一眼。
我知道她想说什么。
住院费这个月又该交了，加上晓萌的学费，还有房贷。
她在超市理货，一个月三千出头，我要是再不加薪，家里真转不动了。
可那台主机只认我。
整条德国线，十八年了，从安装到调试到维护，每一颗螺丝、每一条参数、每一次报警，都在我脑子里。
我不在，别人摸不透它的脾气。
苏德江不是不知道，但他觉得我四十五了，有家有口，不敢走。
他觉得加不加薪，我都得干。
那天晚上，主机又报了警。
凌晨一点二十，手机屏幕亮起来，是车间值班的电话。
我穿上外套往外走，刘芬翻了个身，没睁眼，嘟囔了一句“又去”。
我关上门，骑着电动车往厂里赶。
十一月的风灌进领口，冷得人直缩脖子。
到了车间，主控屏上一排红灯。
我调出历史数据，发现三组核心参数出现漂移。
这种情况我见过，多半是环境温度变化导致伺服电机反馈异常。
我手动校准了半个多小时，机器重新运转。
吴高达不知道什么时候站在我身后，穿着睡衣外面套了件厂服，头发乱糟糟的。
“搞定了？”
我没看他，把校准数据写在记录本上。他凑过来看了一眼，伸手拿过去翻了翻，又扔回台面上。
“这东西，随便记记就行了。苏总说了，下个月开始，点检表归我签字。”
“你签可以。数据不能改。”
“你什么意思？”
我合上记录本，装进工具袋。
吴高达挡在我前面，个子比我高半头，低头盯着我。
设备间的日光灯嗡嗡响，照得他脸上油光发亮。
我没再说话，侧身绕过他往外走。
他在身后喊了一句什么，我没听清，也不想听清。
第二天早上，苏德江在车间转了一圈，拍了拍吴高达的肩膀，声音很大，生怕别人听不见。
“小吴盯得不错，主机运行稳定。年轻人有前途。”
旁边几个工人低头干活，没人抬头。
我把昨晚的报警记录和校准数据填进系统，留了备份。
这是我干了十八年的习惯，每一条数据都要有迹可循。
傅鹏路过设备间，往我桌上丢了一摞采购单，上面是下个月的配件计划。
我翻了几页，看到一个熟悉的型号，是国产替代件，价格只有原厂的三分之一。
“傅总，这个不能用。原厂要求必须用进口件，不然磨损率会翻三倍。”
傅鹏头也没回。“先试试。厂里要控成本，你懂的。”
我把采购单放下，心里那点东西一点点往下沉。
主机只认我，可他们正在一步步拆掉我能控制的底线。
苏德江加给吴高达二十万，却连我加薪的申请都不批。
十八年了，我把这台机器从一堆零件伺候成整条线的核心，到头来，连两万块都换不来。
02
林德山住在市三院，呼吸科。
老慢支，肺气肿，每年冬天都要进去一趟。
我早上六点出门，先去医院送饭，再赶去厂里。
刘芬值夜班，早上回来睡两个小时，又去超市接班。
晓萌从学校打电话来，说想申请助学贷款，我没让。
“爸，贷款利息低，我毕业自己还。”
“不用。你好好念书。”
挂了电话，我站在医院走廊里，手里捏着缴费单。
这个月住院费八千六，护工费两千四，药费另算。
我打开手机银行，余额还剩一万九。
距离下次发工资还有十一天。
到了厂里，吴高达正带着几个人在主机旁边转。
他手里拿着我写的点检表，指指点点，说的全是外行话。
我没理他，进设备间换工装。
胡忠华端着搪瓷缸子进来，老头六十五了，退休返聘，在厂里干了四十年。
他把缸子往桌上一放，压低声音。
“小林，你那份隐患报告，傅鹏压了三年了吧？”
“嗯。”
“那台机器什么脾气，你比我清楚。进口件换成国产的，参数再一调，短期看不出事，时间长了，主板和伺服电机都得废。”
“我跟傅鹏说了，他不听。”
胡忠华喝了一口茶，茶叶沫子浮在水面上。他咂了咂嘴。“厂里现在是吴高达说了算。苏德江听他的，傅鹏也听他的。你一个人，顶不住。”
我没说话。
三年了，每年我都写隐患报告，把主机老化的趋势、配件磨损的数据、参数漂移的规律写得清清楚楚。
傅鹏每次都说“知道了，先放一放”。
然后转头去批廉价配件的采购单。
今年更离谱，吴高达直接接管点检，把我的维护权限降了级。
中午在食堂，吴高达端着餐盘坐到我旁边。他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：“林师傅，你那本点检笔记，借我看看呗。”
“在工具柜里。交接的时候会给你。”
“现在看看呗，又不是什么机密。”
“公司规定，交接前个人记录不外借。”
他笑了一声，嘴角挂着油。旁边几个年轻工人往这边看，吴高达把筷子往餐盘上一搁，声音拔高了半度。
“行。那你慢慢交接。反正苏总说了，设备这块以后我负责。”
我端起餐盘走了。背后传来他跟别人说笑的声音，笑声很大，像故意让我听见。
那天下午，吴高达带着两个工人把主机旁边的维护提醒卡片全摘了。
那些卡片是我一张张写的，哪颗轴承多少小时换油，哪个传感器什么温度要检查，全在上面。
谢语嫣站在旁边，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。
她是我带的徒弟，二十六岁，技术学院毕业，跟了我三年。
主机的基本操作她都熟，但那些手调的参数，她还没摸透。
“师傅，那些卡片……”
“别管。”
“可是万一……”
下班前，我去了一趟苏德江的办公室。
门开着，他坐在皮椅上打电话，看见我进来，朝沙发扬了扬下巴。
我坐下等他打完。
他挂了电话，端起茶杯喝了一口，先开口。
“林达，加薪的事，公司有难处。你再等等。”
“苏总，我三年没加过薪了。”
“我知道我知道。但你看，吴高达那边要留住，他手里有区里的项目资源，明年验收过了，厂里能拿补贴。你这边，再缓缓。”
“他加二十万，我连两万都加不了？”
苏德江把茶杯放下，身体往前倾了倾，脸上挂着那种惯常的笑。
“林达，你是老同志了，厂里离不开你。等这阵子过去，我肯定考虑。你先把手头的事干好。”
我看着他那张脸，忽然觉得陌生。
十八年，我从二十八岁干到四十五岁，把这台德国主机从一堆铁疙瘩伺候成整条线的命根子。
苏德江当年拍着我的肩膀说“厂子靠你了”，现在他拍着吴高达的肩膀说“小吴盯得不错”。
我站起来，没再说话。走出办公室的时候，走廊尽头那台主机正在运转，轰鸣声透过墙壁传过来，闷闷的，像人在叹气。
03
主机第二次故障是在周五晚上。
这次更严重，主控屏直接黑屏，伺服电机发出刺耳的异响。
我赶到的时候，吴高达正站在机器旁边，手忙脚乱地按复位键。
谢语嫣在旁边喊他别乱动，他不听。
“让开。”
我推开吴高达，拉下总闸。
异响停了，车间里安静得只剩下通风管的嗡鸣。
我打开电控柜，一股焦糊味窜出来。
主板上一颗电容鼓了包，旁边的线路板有烧灼痕迹。
我拿万用表测了几组数据，心里一沉。
“谁换了伺服驱动器？”
吴高达往后退了一步。“傅总批的，国产件，怎么了？”
“原厂要求必须用进口伺服。国产件电压不稳，主板已经烧了。”
“那不是还能用吗？你修修不就行了。”
我没理他，蹲下来拆主板。
这颗主板是德国原装的，订货周期至少六周，价格四万八。
换国产替代件只要八千，但精度和寿命差一大截。
傅鹏不知道什么时候来了，站在我身后，脸色不好看。
“能修吗？”
“能修。但下次再烧，整个控制系统都得换。”
“你先修。采购的事我来处理。”
我连夜修好了主板，换了三颗电容，重新校准了参数。
凌晨四点，主机重新运转。
我靠在设备间的铁皮柜上，眼睛干得发涩。
谢语嫣端了一杯热水进来，放在我手边。
“师傅，傅总把采购单改了，把国产件型号写成原厂型号了。”
我端水的手停了一下。“你怎么知道？”
“我路过他办公室，看到他在改单子。他还把您上个月提交的隐患报告从系统里删了。”
我把水杯放下，打开电脑。
隐患报告列表里，最近三年的记录全没了。
回收站也清空了。
傅鹏干得干净，但没干彻底。
我的邮箱里还有备份，每一封发送记录都在。
早上八点，苏德江开早会。吴高达站在前面，拿着我写的维修记录，念了一遍。苏德江带头鼓掌。
“小吴这次处理及时，避免了停产。奖励两百。”
两百块红包递到我手里的时候，吴高达正接受大家的祝贺。谢语嫣在旁边攥紧了拳头，我看了她一眼，她松开了。
散会后，我去找傅鹏。他坐在办公室里抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。
“傅总，隐患报告是你删的？”
“系统升级，丢了。”
“邮箱里还有。”
他抬起头，看了我一眼。那眼神里有防备，也有不耐烦。“林达，你什么意思？”
“我的意思很简单。那台机器不能再这么用下去了。国产件、改参数、删记录，早晚要出大事。”
“你管好你的事就行了。采购和记录，公司有公司的安排。”
“那出了事谁负责？”
傅鹏把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来，比我矮半头，但气势很足。
“林达，你一个搞维修的，别操那么多心。吴主任那边有苏总盯着，你配合就行。”
我看着他，忽然一句话都不想说了。转身出门的时候，听见他在背后嘟囔了一句“老顽固”。我没回头。
那天下午，谢语嫣问我标准手册里为什么缺了几项关键参数。
那本手册是我写的，一共四十七页，涵盖了主机的日常操作和维护流程。
但有三项参数我没写进去，那是十八年经验攒下来的手调数据，没有公式，全凭听声音、看震动、摸温度。
谢语嫣翻到最后一页，指着空白处。
“师傅，这里是不是少了什么？”
“没少。就这些。”
她看了我一眼，没再问。我把手册合上，放进工具柜。旁边那三本笔记，我一本都没动。它们锁在柜子最底层，钥匙在我口袋里。
04
辞职信是周一早上递的。
我打印了一份，签了名，走进人事部。
张玉婷坐在电脑后面，接过信看了一眼，脸上没什么表情。
她从抽屉里拿出一张交接单，放在桌上，又从笔筒里抽了一支笔。
“签这里。”
我签了字。
她拿过去看了一眼，从抽屉里又拿出一张空白交接单，折起来塞进文件夹。
动作很快，但我看见了。
那张空白单子上已经盖了章，日期是空的。
“张经理，那张单子……”
“流程需要。你回去准备交接吧，三天时间。”
“苏总知道吗？”
“苏总交代过了，你的事我处理就行。”
三分钟。
从进办公室到出来，三分钟。
我在厂里干了十八年，辞职用了三分钟。
走廊里碰到吴高达，他靠在墙上，手里拿着手机，看见我出来，笑了一下。
“林师傅，听说你要走了？”
“那主机的事，你可得好好交接。别留一手啊。”
我没理他，往设备间走。他在身后喊了一句：“苏总说了，工具柜要检查，公司东西不能带走。”
工具柜里有什么？
三本笔记，每一页都是我手写的。
十八年来每一次故障、每一次校准、每一次参数调整，全在里面。
那不是公司的东西，那是我自己的手艺。
但吴高达说得对，公司要检查。
我打开柜子，把标准手册放在最上面，三本笔记锁进最底层。
钥匙没交。
谢语嫣站在门口，眼眶有点红。她跟了我三年，从连万用表都不会用，到能独立处理一般故障。她知道那三本笔记意味着什么。
“师傅，你真要走？”
“那主机怎么办？”
“手册在柜子里，参数都在系统里。按流程走就行。”
“可是那些手调……”
“别说了。”
我开始整理交接资料。
标准手册、点检表、维护记录、备件清单，一样一样列好。
傅鹏进来转了一圈，把我电脑里的维护提醒全删了。
那些提醒是我设置的，每隔多少小时要换油、每隔多少天要校准，全被清空。
“傅总，那些提醒是设备维护必须的。”
“以后用系统自动生成的。你这些手动的，不规范。”
他走了以后，我把邮箱里的隐患报告全部打包，存进U盘。
三年，二十七封邮件，每一封都有傅鹏的已读回执。
我又把和萧高韵的技术沟通记录翻出来，里面清清楚楚写着主机核心参数不可随意更改，否则后果由厂方承担。
下午，苏德江始终没有露面。
我经过他办公室两次，门都关着。
吴高达在车间里转来转去，拿着我的点检表，跟几个工人说以后怎么干。
他说得很大声，生怕别人不知道他要接手了。
下班前，保安胡兴国在厂门口拦住我。
老头六十了，在厂里看了十几年门，跟谁都熟。
他看了一眼我手里的包，低声说：“林师傅，你那几本本子，带不走。”
“我知道。”
“苏总交代了，工具柜明天要检查。你今晚把东西清一清。”
我点了点头，骑车回家。路上手机响了，是刘芬。
“辞职了？”
电话那头沉默了几秒。“回来再说。”
到家的时候，刘芬坐在沙发上，茶几上摊着账本。
她没抬头，手指在计算器上按得飞快。
晓萌从房间出来，看了我一眼，又回屋了。
我坐在她对面，把辞职信的回执放在桌上。
“张玉婷三分钟就批了。”
“苏德江呢？”
“没见着。”
刘芬把计算器一推，抬起头来。
她眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂。
超市理货的活累，她一个月三千二，加上夜班补贴不到四千。
我的工资是一万二，加薪被拒后还是这个数。
家里房贷三千五，林德山住院费八千六，晓萌学费一万三。
“下个月怎么办？”
“我有手。再找活。”
“你四十五了，林达。厂里那台机器，全江州就你会修。你走了，他们迟早来找你。”
“那就让他们来。”
刘芬没再说话，起身进了厨房。
我听见水龙头哗哗响，碗筷碰撞的声音。
我坐在沙发上，把手机里的隐患报告翻出来看了一遍。
二十七封邮件，每一封都像一根刺。
扎了三年，没人拔。
05
交接三天，吴高达天天来催。
标准手册他翻了两遍，没看出缺什么。
那三项手调参数没写在里面，他不懂，也看不出来。
点检表、备件清单、维护记录，全部移交。
我签了七份文件，最后一份是交接确认单。
张玉婷把单子递给我的时候，我注意到签字栏旁边有一个淡淡的印痕，像是从另一张纸上印过来的。
“张经理，这单子之前是不是有人签过？”
“没有。你签就行。”
她拿过去，放进文件夹。
那个文件夹里已经有一张签好字的交接单了，我瞥见了，上面的日期是空的，签名栏里有我的名字，笔迹不太像，但乍一看分辨不出来。
我没说话，把笔放回笔筒。
离开那天下午，天阴着。我把工装叠好放在更衣柜里，铁皮柜门关上，发出沉闷的一声。谢语嫣站在设备间门口，手里捏着一个U盘。
“师傅，这是我整理的故障处理笔记，你帮我看看。”
我接过来，放进包里。“好好干。手册上的东西够用。不懂的问胡班长。”
她点了点头，眼泪掉下来。
我拍了拍她肩膀，没再说什么。
走出车间的时候，主机正在运转，轰鸣声平稳。
我听了十八年的声音，每一个细微的波动我都能分辨。
现在，它听起来正常，但我知道那颗国产伺服驱动器的电压曲线已经开始偏了。
厂门口，胡兴国从门卫室出来。他递给我一支烟，我摆手没接。老头自己点上，吸了一口。
“真舍得？”
我没回答。
回头看了一眼厂区，灰扑扑的厂房，锈迹斑斑的管道，德国主机的排气管在屋顶冒着淡淡的白烟。
那台机器是我一手伺候起来的，从安装到调试，从第一次报警到第一千次维修。
我比苏德江更懂它，比吴高达更懂它，比傅鹏更懂它。
但它不属于我。
“走了。”
我骑上电动车，没回头。
第十天。
隔了十秒，又响。
刘芬翻了个身，嘟囔了一句。
我拿起手机，屏幕上跳动的名字是苏德江。
未接来电，三十七个。
从晚上十点开始，每隔几分钟一个。
我没接，起身走到客厅。窗外黑漆漆的，对面楼的灯全灭了。手机又响了，这次是谢语嫣。我接起来。
“师傅，主机停了。全线瘫痪。主控屏黑屏，伺服电机烧了，主板烧穿了。”
“什么时候的事？”
“昨晚十点。吴主任改了三组参数，还换了国产伺服。傅总说没事，结果跑了两个小时就全停了。”
我沉默了几秒。谢语嫣的声音在发抖。
“师傅，苏总疯了，车间里全是人，客户那边在催货，整条线停一分钟就是几万块。苏总说，条件你开。”
“我挂了。”
挂了电话，我坐在沙发上。
客厅里很暗，只有窗外的路灯光透进来。
那台德国主机的脾气，我早就知道。
国产伺服驱动器的电压不稳，主板烧穿是迟早的事。
三组参数是核心，改一组都撑不过三天，吴高达改了三组。
那些被我写在笔记里的数据，那些被我记在脑子里的曲线，现在全成了他们的催命符。
刘芬从卧室出来，披着外套。“厂里的事？”
“嗯。停了。”
“让你回去？”
她站在客厅门口，看了我一会儿，没说话，转身回了卧室。我坐在沙发上，手机又响了。苏德江。这次我接了。
“林达！你赶紧来厂里！条件你开，年薪加二十万，不，加三十万！”
他的声音嘶哑，背景里全是嘈杂的人声和报警声。我把手机拿远了一点。
“苏总，我辞职了。”
“我知道我知道！你回来，什么都好说！”
“手册在工具柜里。找吴主任。”
我挂了电话，把手机关机。窗外的天还没亮，楼下有只猫在叫，一声一声的，像婴儿哭。
06
天亮的时候，刘芬把手机递给我。
她没开机，只是把座机听筒拿起来，递到我耳边。
里面是胡兴国的声音，他说厂里乱成一锅粥了，客户堵在门口要货，董事会的人连夜从省城赶过来，苏德江在车间里骂人，吴高达躲在办公室不敢出来。
“林师傅，你真不回来看看？”
“不回了。”
挂了电话，我出门买早饭。
小区门口的早点摊刚支起来，油条在锅里翻滚，豆浆冒着热气。
我坐在塑料凳上，吃了一根油条，喝了一碗豆浆。
旁边桌上两个老头在聊天，说江州精密制造出大事了，整条线停了，老板到处求人。
“听说那个搞维修的走了，没人会修。”
“那机器金贵，德国进口的，不是谁都能碰。”
我低头喝豆浆，没搭话。
上午九点，苏德江带着傅鹏上门了。
两个人站在我家门口，苏德江穿着昨晚那件衬衫，领子皱巴巴的，眼睛通红。
傅鹏站在他后面，手里提着一个纸袋，脸上挂着僵硬的笑。
刘芬开的门，看了他们一眼，侧身让进来。
苏德江一屁股坐在沙发上，双手搓着脸。
“林达，我直说了。主机全线瘫痪，主板烧了，伺服电机废了，控制系统也出问题了。德国那边报价，换全套要一百二十万，订货周期六周。客户那边等不了，违约赔偿三百万起。”
“你回来。年薪加二十万，不，加三十万。技术总监，傅鹏的位置给你。”
傅鹏在后面干笑了一声，没说话。
“苏总，主机为什么会瘫？”
苏德江愣了一下。“吴高达改了参数，换了伺服。这小子不懂事，我已经骂过他了。”
“参数是我改的？”
“不是你。但只有你能修。”
“我辞职的时候，主机是好的。参数是吴高达改的，伺服是傅鹏批的。隐患报告我写了三年，二十七封邮件，傅鹏一封没回，还把我系统里的记录删了。”
傅鹏的脸白了。苏德江扭头看了他一眼，又转回来，声音软了几分。“林达，过去的事不提了。你开条件，什么都行。”
我从抽屉里拿出一个U盘，放在茶几上。
“这里面是三年的隐患报告，每一封都有傅鹏的已读回执。还有我和萧高韵的技术沟通记录，上面写着核心参数不可更改，否则后果由厂方承担。还有一段录音，是张玉婷给我办辞职的时候，亲口说三分钟批完，苏总交代的。”
苏德江的脸一点点涨红。傅鹏往后退了一步，手里的纸袋掉在地上。
“林达，你什么意思？”
“我的意思很简单。主机瘫痪不是我的责任。你们改参数、换配件、删记录、伪造签字，每一件事都有证据。我辞职的时候交接了标准手册，你们自己把维护提醒删了，把安全阈值调了。现在出了事，来找我？”
苏德江站起来，嘴唇哆嗦着。“你要多少钱？”
“我不要钱。我只要你们别再来找我。”
他们走了以后，刘芬从厨房出来，站在客厅里看了我一会儿。她手里拿着抹布，指节发白。
“你留着那些东西，就是为了今天？”
“那台机器，你真不救？”
我走到阳台上，点了一支烟。
楼下苏德江的车还没走，发动机突突响着。
对面楼有人在阳台上晾衣服，花花绿绿的被单在风里晃。
那台德国主机的轰鸣声我听了十八年，现在它停了，我心里空了一块。
但我没有回头。
“不救。”
07
下午，两个穿便服的人上门了。
他们出示了证件，说接到江州精密制造的报案，指控我破坏计算机信息系统。
我请他们进来坐，泡了两杯茶。
刘芬站在卧室门口，脸色发白。
“林达先生，公司报案说你在离职前对主机系统做了修改，导致设备瘫痪。”
“我没有修改系统。我交接的时候主机运行正常。他们改参数、换配件，有采购单和维护记录。”
“你有证据吗？”
我把U盘拿出来，放在桌上。
“三年的隐患报告，二十七封邮件，全部有已读回执。还有设备厂商的技术沟通记录，证明核心参数不可更改。还有一段录音。”
他们看了U盘里的东西，又问了几个问题，做了笔录。
临走的时候，年轻一点的那个人回头看了我一眼，低声说了一句：“林师傅，你那二十七封邮件，时间跨度三年，最早的那封是四年前。你挺能忍的。”
我没说话。他们走了以后，刘芬从卧室出来，坐在我旁边。
“他们还会来吗？”
“不知道。”
第二天，谢语嫣来了。她骑了四十分钟电动车，头发被风吹得乱糟糟的。进门先喝了一大杯水，然后从包里掏出手机。
“师傅，我把吴高达改参数的记录拍下来了。系统日志里有，他改了三次，每次都是安全阈值往上调。还有傅鹏的采购单，国产伺服驱动器的型号和数量。我还听见张玉婷跟苏总打电话，说那张空白交接单的事。”
“你把这些给警察看了？”
“嗯。胡班长也去了。他做了四十年的设备，他说那台主机从安装那天起就是您一个人在维护，别人连螺丝都不敢拧。他还说傅鹏三年前就开始买国产件了，您年年写报告，年年被压。”
我点了点头。谢语嫣眼圈红了，她低下头，手在膝盖上蹭了蹭。
“师傅，苏总被停职了。董事会的人来了，把傅鹏也带走了。吴高达找不着人了，电话关机，家里没人。”
“生产线呢？”
“还瘫着。德国那边的人说，就算换全套主板和伺服，参数也得重新调。他们调不了，只有您调过那台机器。”
我没接话。谢语嫣坐了一会儿，走了。临走的时候，她站在门口，回头看了我一眼。
“师傅，那三本笔记，您带走了吧？”
“那就好。”
她走了以后，我把工具柜的钥匙从口袋里掏出来。
三本笔记锁在最底层，每一页都是手写的。
十八年，从二十八岁到四十五岁。
那些参数不在任何一本手册里，不在任何一套系统里，只在我的脑子里和这三本笔记里。
