广东
腊月的风从卷帘门缝里钻进来，刮在脸上跟刀子似的。
我蹲在空荡荡的店铺中间，手里攥着那张法院传票。
手机又响了，银行催收的电话，我没接。
薛鸿涛的号码三天前就打不通了。
一个月前，我把房产证押给了他嘴里那个“稳赚不赔”的物流项目。
半年前，吕桂兰带着逸仙回了娘家。
二十年攒下的家业，一年不到，见了底。
01
同学聚会定在县城最气派的酒楼，叫“金满堂”，三层楼，门口停满了车。
我骑电动车去的，到的时候保安让我停到后面巷子里去。
我说我也是来吃饭的。
保安上下打量我一眼，没说话，手往后面一指。
包厢里已经坐了十几个人，男的穿夹克，女的烫卷发，个个脸上泛着红光。
我一进门，坐主位的胖子就站起来招手：“秋生！这边！”我认了半天，是高中同桌马健，当年坐我后排，考试总抄我卷子。
现在据说开了个建筑公司，手底下百十号人。
他递过来一张名片，烫金的，摸上去凹凸不平。
我接过来看了一眼，又递回去。
马健说拿着拿着，我说我没名片跟你换。
他哈哈一笑，拍拍我肩膀：“你还是老样子。”
酒过三巡，桌上聊的都是谁又拿了个工程，谁刚换了辆奔驰。
我埋头吃菜，偶尔附和着笑笑。
旁边坐的是张国梁，以前班上最老实的，现在做医疗器械，听说一年挣这个数。
他用筷子比了个手势，我没看清是几，但看大家的表情，应该不小。
我下意识摸了摸口袋里的手机。
屏保是逸仙的照片，去年考上大学时拍的，穿着新衣服，笑得有点腼腆。
那张照片我看了很多遍，每次都觉得对不住他。
人家孩子上大学，笔记本、手机、平板三件套，我给他买了个手机，还是分期。
散场时，马健拉住我，说加个微信。
我掏出手机，屏幕上裂了一道缝，去年进货时摔的，一直没换。
马健扫了码，说：“秋生，你这店开了有二十年了吧？”我说二十一年。
他点点头，没再说什么，眼神里有点东西，我说不上来。
回到家快十点，吕桂兰还没睡，坐在客厅看电视。
电视开着，但她盯着茶几上的计算器发呆。
我换鞋的工夫，她开口了：“超市下个月要裁人，理货员只留三个。”
我嗯了一声，去厨房倒水。
她又说：“逸仙打电话来了，说这个月生活费还没转。”我端着水杯出来，在沙发上坐下，手机掏出来翻了翻，微信里逸仙的头像旁边有个小红点。
点开，就一句话：“爸，这个月的生活费，方便的时候转一下。”
没有表情包，没有多余的话。我盯着那几个字看了好几秒，把手机扣在茶几上。
吕桂兰说：“你给他转了吗？”
我说：“明天转。”
她说：“你每次都说明天。”
我没接话。
客厅里安静下来，只有电视里放着什么综艺节目，观众在笑。
我起身去阳台，点了根烟。
楼下的路灯照着空荡荡的巷子，对面楼的窗户大多暗着，只有零星几户还亮着灯。
我想起马健那张烫金名片，想起张国梁比的那个手势，想起逸仙那句“方便的时候”。
二十一年，我守着那个瓷砖店，每天早上八点开门，晚上七点关门，一年到头休不了几天。
刚开店那会儿，市场里就我一家卖瓷砖的，生意好做，一年能攒下两万。
后来做的人多了，利润越来越薄，去年算下来，净挣不到六万。
六万。马健一顿饭的钱可能都不止这个数。
烟抽到一半，手机响了。是邓建明打来的。
“秋生，还没睡？”
“没呢。”
“那个事你想得咋样了？”邓建明说的是合伙开装修队的事，他干装修二十多年，手艺没得说，就是缺个懂建材的搭档，“你出料，我出工，咱俩搭伙，一年少说也能多挣个十来万。”
我沉默了几秒。
“建明，我再想想。”
电话那头叹了口气。“行，你想吧。不过秋生，咱这岁数了，稳当比啥都强。”
挂了电话，我把烟头摁灭在花盆边上。
吕桂兰不知什么时候站在了阳台门口，手里端着杯水。
她递给我，犹豫了一下说：“建明说的事，我觉得行。”
我说：“再说吧。”
她没再劝，转身回了屋。
我听见她拖鞋在地板上拖沓的声音，还有卧室门轻轻合上的动静。
我知道她心里在想什么。
五年前那件事，她不说，我也知道。
那时候有个叫卢威的，跟我是初中同学，要拉我合伙开装修公司。
吕桂兰死活不同意，说“风险太大，咱没那个命”。
我听了她的，没去。
后来卢威自己干起来了，去年听说公司年入几百万，在省城买了三套房。
从那以后，吕桂兰再没拦过我什么事。她怕我怨她。其实我从来没怨过，就是心里有个疙瘩，有时候半夜醒来，会想如果当初去了会怎么样。
但也就是想想。
第二天早上我去了店里，刚开门，吴振从对面走过来。
他在建材市场干了十几年，跟我一样卖瓷砖，两家店隔了不到二十米。
前年他儿子结婚，找我借了三万，去年还了。
还钱那天，他多给了我两千，说是利息。
我没要，他硬塞。
后来我请他吃了顿饭，就算两清了。
吴振站在门口，递了根烟。
“秋生，听说市场东头那排店面要涨价，你收到通知没？”
我说没有。他皱了皱眉：“我收到了，涨百分之十五。这生意本来就难做，再涨租金，还活不活了。”
我点上烟，没说话。吴振又说：“你那个店是自己的，不用交租金，还好点。我那个是租的，今年怕是撑不住了。”
我吐了口烟，看着市场里来来往往的货车。
这个建材市场，零几年的时候火过一阵，那时候买建材要托关系。
现在呢，市场里空了三分之一的铺面，剩下的不是勉强撑着，就是等着转让。
吴振走的时候，回头说了句：“秋生，你那个店，要是哪天不想干了，跟我说一声，我有个亲戚想盘。”
我说好。
看着他的背影消失在市场拐角，心里忽然觉得有点闷。
连吴振都开始找退路了，我呢？
我还守着这二十一年的老店，每个月挣那点钱，连儿子的生活费都要拖。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。吕桂兰已经睡着了，呼吸很轻。窗外偶尔有车经过，车灯在天花板上扫过一道光，又暗下去。
我想起马健说的那句“你还是老样子”。什么意思？是老样子，还是没长进？
手机屏幕亮了一下，微信消息。
我拿起来看，是一个陌生头像发来的好友申请。
备注写着：“蔡老板，我是薛鸿涛，年会上见过，有个项目想跟你聊聊。”
02
薛鸿涛是通过建材市场年会加的我。
那年年会办在县城东边的农家乐，市场管理方组织的，去了百十号人，吃饭抽奖，闹哄哄的。
薛鸿涛不是市场里的商户，但不知怎么也混进来了。
他穿一件黑色皮夹克，脖子上挂着金链子，不粗，但很亮。
手里拿两个手机，一个接电话，一个回微信，忙得不行。
抽奖的时候，他坐我旁边，递了根中华。我说抽不惯细的。他笑了笑，自己点上。
“蔡老板，你那瓷砖店在哪个区？”
“西区，靠里头。”
“哦，那位置不错，老店了。”
他说话的时候眼睛一直看着台上的抽奖，但话头一直没断。
从瓷砖的进货渠道聊到市场行情，又聊到现在的生意不好做。
他什么都懂一点，说得都在点子上。
我问他做哪行的，他说“什么都做点”，物流、仓储、贸易，哪个赚钱做哪个。
年会散场，他加了微信。我以为就是个场面上的应酬，没想到第二天晚上，他就发来消息。
“蔡老板，有个事，方便电话说吗？”
电话接通，他的声音压得很低：“我手上有条渠道，物流仓储的项目，年回报率四成。名额就两个，我第一个想到你。”
我问是什么项目。
他说：“电话里说不清楚，明天下午有空没？咱找个地方聊聊。”
第二天下午，我们在城西的茶馆见了面。
薛鸿涛带了个公文包，从里面掏出一叠资料。
项目方是省城一家物流公司，要在城郊建一个中转仓，占地三十亩，总投资两千万，现在向社会募资，五万起投，年化收益百分之四十，按月分红。
“这个项目我盯了三个月了，”薛鸿涛说，“人家本来不对外开放，我托了关系才拿到两个名额。我自己投了一百万，还剩下一个，就想到你了。”
我说：“这么好的事，你怎么不找别人？”
他笑了，露出一颗金牙：“蔡老板，你信不信缘分？年会上那么多人，我就觉得咱俩对脾气。再说，这种好事找不熟的人，人家还觉得我是骗子呢。”
我翻着那叠资料，上面有公司盖章、法人签字、项目规划图，看着挺正规。
薛鸿涛又翻出手机，给我看转账记录，一百万，打到一个对公账户上。
日期是半个月前。
“你回去跟嫂子商量商量，”他把资料收起来，“不过得快，另一个名额有好几个人盯着呢。”
那天晚上回家，我跟吕桂兰提了一嘴。她正蹲在地上择菜，听完抬头看了我一眼。
“多少？”
“起投五万，我想投二十万。”
她把菜篮子往地上一放，站起来拍了拍手上的土。“二十万，那是咱存了五年的定期。”
“到期了，上个月刚到期。”
她没说话，走到厨房去洗菜。水龙头哗哗响了一阵，她关了水，在围裙上擦了擦手。
“秋生，你记得五年前卢威那事不？”
“记得。”
“那时候我拦你，你心里怨我。这回你自己拿主意，我不拦你。”
她说完就进了卧室，把门轻轻带上了。
我站在客厅里，电视没开，灯也没开，就玄关那盏小灯亮着，照着鞋柜上逸仙小时候的照片。
那时候他刚上小学，我把他扛在肩上逛庙会，他手里举着糖葫芦，笑得眼睛眯成一条缝。
我在沙发上坐了很久，最后还是给薛鸿涛发了消息：“明天把钱转过去。”
03
转账那天是周三，我特意关了店门去银行。
二十万，柜台里的小姑娘点了两遍，抬头问我：“蔡先生，是定期转活期吗？还有三个月到期，提前取要损失利息的。”
我说转吧。
她没再问，低头操作。打印机滋滋响了一阵，她递出来一张回单。我接过来看了一眼，上面印着一串数字，我的存款余额变成了八千六百块。
走出银行大门，太阳晃得我眯了眯眼。
我把回单折好塞进口袋，心里说不清是什么滋味。
慌，也有一点说不清的兴奋。
二十万放在银行里，一年利息不到四千块。
要是薛鸿涛那边真的按月分红，一个月就有六千六，一年下来八万。
这么一想，脚步都轻了。
一个月后，我收到第一笔分红，八千块。薛鸿涛亲自转的，还发了条语音：“蔡老板，这是第一个月的，以后每月十五号准时打款。”
我把八千块取出来，给吕桂兰买了那件她在商场试过两次、看了三次价签的大衣。
枣红色，羊绒的，打完折一千八。
她拆开袋子的时候愣了一下，问我哪来的钱。
“店里最近生意好。”我说。
她摸着大衣的料子，好半天没说话。晚上我起来上厕所，发现她坐在客厅沙发上，大衣叠得整整齐齐放在腿上，电视没开，就她一个人坐在黑暗里。
“咋不睡？”我问。
她回过头，眼睛有点红，说：“没事，这就睡。”
我当时没多想。现在回想起来，她大概那时候就感觉到了什么。只是她没说。
第二个月的分红也准时到了。
薛鸿涛开始频繁约我喝茶，每次都带着新消息。
项目一期运行良好，二期马上启动，投资回报率提到百分之五十。
他说自己又追加了两百万，问我有没有兴趣跟。
我犹豫了三天。
那三天里，我翻来覆去地想。
二十万变成四十万，一年就是二十万的收益。
我的瓷砖店，辛辛苦苦一年挣不到六万。
这个账谁都会算。
可四十万，我手里满打满算只有十万流动资金。
薛鸿涛说：“蔡老板，你那个店面是自己的，可以抵押啊。钱生钱的事，错过了可就没有了。”
抵押店面。
这四个字在我脑子里转了好几天。
那个店面是我爸留给我的，二十多年前他花三万块买下来的，现在市价少说值八十万。
爸走的时候跟我说过一句话：“秋生，这店在，你就有个根。”
我没忘。可我想的是，我把店面抵押出去，周转半年，等分红下来就赎回来。半年，就半年。
我找了家中介，对方说可以办，但要夫妻双方签字，抵押合同上要写共同还款承诺书。我说行。
回家跟吕桂兰说的时候，我没提抵押的事，只说逸仙学校要父母双方的征信材料，需要她签个字。她正在洗碗，手上全是泡沫。
“签哪儿？”她问。
我指着合同最后一页，她看都没看，拿笔就签了。字有点潦草，但很清楚。
她签完又回去洗碗了，水声哗哗的。我站在她身后，手里攥着那张纸，想说什么，又咽了回去。
04
钱到账那天，薛鸿涛请我吃了顿饭。就我们两个人，在县城最好的饭店，点了四个菜一个汤。他开了一瓶白酒，给我倒满。
“蔡老板，这杯我敬你。二期项目你投了八十万，是咱们最大的个人股东。以后分红按月打，年底还有额外分红。”
我跟他碰了杯，酒有点辣，一路烧到胃里。
他又说起项目前景，说省城那边已经谈好了几个大客户，明年准备扩到一百亩。他说得眉飞色舞，我听得热血往上涌，好像钱已经堆在面前了。
第二天，薛鸿涛说要带我去外地考察项目。
我说店里走不开，他说就去两天，我帮你找人看店。
他打了几个电话，叫了个小伙子过来，说是他侄子，以前也在建材市场干过。
小伙子姓孙，看着挺机灵，当天下午就来了，我交代了几句，他就上手了。薛鸿涛开车来接我，一辆黑色奥迪，他说是公司的车。
开了三个多小时，到了省城边上的一个物流园。
薛鸿涛指着前面一片空地说：“这就是项目用地，马上动工。”空地边上有个临时办公室，铁皮搭的，里面坐了三个人，都在打电话，说的都是几十万上百万的生意。
墙上挂着一张规划图，密密麻麻标着仓库、停车场、办公楼。
一个穿西装的中年人接待了我们，自称是项目负责人，姓韩。
韩总拿出一叠合同给我看，上面盖着好几个公章。
他说：“蔡总是吧？薛总经常提起你，说你爽快。二期就剩最后几个名额了，你今天定下来，我给你按原始股算。”
我看了薛鸿涛一眼，他冲我点点头。
那天晚上，薛鸿涛安排我住在物流园边上的酒店。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
八十万，不是小数目。
可白天看到的那些，办公室、规划图、韩总说的那些话，又让我觉得这事靠谱。
我给吕桂兰打了个电话，响了两声她就接了。
“到了？”
“到了。在酒店呢。”
“那边咋样？”
“挺好，项目挺大的。”
她沉默了几秒。“秋生，你心里有数就行。”
挂了电话，我盯着天花板。
酒店空调嗡嗡响，窗外的路灯照进来，在墙上投下一道橘黄色的光。
我闭上眼睛，脑子里全是韩总说的“原始股”、“分红翻倍”。
第二天回程路上，薛鸿涛一边开车一边说：“蔡老板，机会就这一回，你定下来我就把合同给你。”
我说：“定了。”
回到家已经是晚上了。
吕桂兰在厨房热饭，我进门她也没抬头，就说了一句：“回来了。”我说嗯。
饭桌上摆了两个菜，一盘炒青菜，一盘红烧肉。
她给我盛了饭，自己坐在对面，没怎么动筷子。
吃到一半，她忽然说：“秋生，我昨天去超市，碰见吴振媳妇了。”
“嗯。”
“她说吴振那个店要转让了，问咱有没有兴趣。”
我放下筷子。“我这边有项目在投，哪有闲钱盘他的店。”
吕桂兰看了我一眼，那眼神我说不上来是什么。
她没再说话，低头扒了两口饭，然后起身收了碗筷。
我坐在餐桌前，手机响了，是薛鸿涛发来的合同照片。
我点开放大，一个字一个字地看，心里那点不安，慢慢被兴奋盖了过去。
05
第三个月的分红没有准时到账。
十五号那天，我等到晚上十点，手机一点动静都没有。
我给薛鸿涛发了条消息，他过了半小时才回：“财务那边在走流程，这两天就到。”
两天后，还是没到。我又问，他说：“快了快了，别急。”
到了月底，分红还是没影。我给薛鸿涛打电话，响了很久，接了。
“蔡老板，你放心，钱不会少你的。公司最近在对接一个大客户，资金周转有点紧张，下个月一起打给你。”
我说行，那就下个月。
下个月一号，我打他电话，关机。二号，关机。三号，还是关机。我给他发微信，消息发出去，前面出现了一个红色感叹号。他把我删了。
我坐在店里，手机攥在手里，屏幕上的红色感叹号刺眼得很。小孙在边上整理货架，看我脸色不对，问了一句：“蔡老板，咋了？”
我没理他，站起来就往外走。
吴振在对面店里探出头来，喊了我一声，我没听见。
我拦了辆出租车，直奔薛鸿涛说过的公司地址，省城边上那个物流园。
到了地方，我傻眼了。
铁皮办公室还在，但门锁着，窗户上贴着物业的封条。
我透过玻璃往里看，里面空空荡荡，规划图没了，桌子也没了。
边上有个扫地的老头，我上去问，他说：“这屋半个月前就搬空了，来了一帮人，把东西都拉走了。”
我又去了薛鸿涛身份证上的地址，一个老旧小区。
敲了半天门，隔壁出来个老太太，说：“你说薛鸿涛啊？他早搬走了，房子都卖了。听说欠了一屁股债，他老婆跟他离了，孩子也带走了。”
从小区出来，天已经黑了。
我在路边台阶上坐下来，手机响了一声，是银行的短信：您尾号3721的账户贷款本月应还本息合计11200元，请于25日前存入足额款项。
我盯着那行字看了很久。八十万贷款，每月要还一万多。我的瓷砖店，一个月挣不到六千。
手机又响了，这次是吕桂兰打来的。我接了。
“秋生，你在哪儿？怎么还不回来？”
我张了张嘴，嗓子眼像堵了什么东西。她说：“店里小孙给我打电话，说你下午急匆匆走了，出啥事了？”
我说：“没事，我在外面办点事，晚点回去。”
挂了电话，我坐在台阶上没动。
路灯亮起来，照着马路上来来往往的车。
我想起逸仙刚考上大学那会儿，我跟他说：“好好念书，钱的事不用操心。”他点点头，拖着行李箱进了火车站。
那天我站在站台上，看着他背影越来越小，心里想的是，再干几年，给他攒够买房的首付。
现在呢？店面押了，钱没了，贷款要还。我拿什么给他攒？
坐了很久，腿都麻了。
我站起来，打了辆车回家。
路上司机一直在听广播，电台里放着什么歌，我听不进去。
脑子里只有一个念头：不能让吕桂兰知道。
至少，不能现在知道。
06
接下来的半个月，我像什么事都没发生一样，每天照常开店、关店。
白天在店里，我一遍遍打薛鸿涛的电话，永远是关机。
我找市场里跟薛鸿涛喝过酒的人打听，有的说不知道，有的说自己也投了钱，还有的干脆不接我电话。
有个叫胡鹏涛的，跟我一样投了二期，投了五十万。他找到我店里来，脸都白了。
“蔡哥，你联系上薛鸿涛没？”
“没有。”
他蹲在地上，两手抱着头。“我那五十万是借的，我媳妇还不知道。”
我看着他，想说点什么，发现自己什么也说不出来。胡鹏涛坐了一会儿就走了，走的时候脚步都是飘的。
我开始找钱。
吴振那边我开了口，他听完沉默了半天，最后说：“秋生，不是我不帮你。我那店也要转让了，手头实在紧。”他说的是实话，他店里已经搬空了一半，货架上都落了灰。
我又找了几个平时关系还行的商户，有的说“最近也紧张”，有的直接说“你那钱怕是打水漂了，别连累我们”。
我站在市场里，看着来来往往的人，忽然觉得这个地方特别陌生。
二十年了，我以为自己跟谁都熟，到头来，能开口借钱的没几个。
最后我打了邓建明的电话。响了很久，他接了。
“秋生？”
“建明，我……”
“你的事我听说了。”他打断我，声音很平，“当初我劝你，你说你有数。现在出事了找我，我手里也没那么多钱。”
“我知道，我就是……”
“秋生，”他又打断我，“我不是不帮你。我是想让你记住这个教训。你那店面是你爸留给你的，你把它押了，你对得起他吗？”
我攥着手机，指头捏得发白。邓建明叹了口气：“这样，我手头有两万块，你先拿着应急。多的我也没有。”
挂了电话，我靠在墙上，闭着眼。
两万块，不够还两个月的贷款。
可这是邓建明能拿出来的全部了。
他儿子去年刚结婚，彩礼加房子，掏空了他大半辈子积蓄。
那天晚上回家，吕桂兰已经睡了。我轻手轻脚洗了澡，躺在她旁边。她翻了个身，没睁眼，问了一句：“今天咋回来这么晚？”
“店里盘点。”
她没再问。我盯着天花板，听着她均匀的呼吸声。我想告诉她，话到嘴边又咽回去。说了又怎样？她除了跟着着急，还能怎样？
第二天早上，我出门前，吕桂兰叫住我。
“秋生。”
我回头。
她站在卧室门口，手里拿着一件叠好的衬衫。“你最近瘦了，多吃点。”
我嗯了一声，转身出门。
走到楼下，我蹲在单元门口，点了根烟。
烟抽到一半，眼泪忽然下来了。
我赶紧用袖子擦了，站起来，拍了拍裤子上的灰，往店里走。
路上手机响了，是逸仙打来的。
“爸，这个月的生活费……”
“爸这两天给你转。”
“嗯，不急。”他顿了一下，“爸，你是不是遇到什么事了？”
“没有，能有啥事。”
“那你声音怎么哑了？”
“感冒了。”
电话那头沉默了几秒。“那你多喝水。”
挂了电话，我把手机揣进口袋，脚步越来越沉。
07
纸终究包不住火。
那天我回家，吕桂兰坐在客厅里，茶几上摊着一张纸。
我走近一看，是抵押合同的副本，不知道什么时候从店里拿回来的。
她抬头看我，眼睛红肿，但没有哭。
“这是什么？”她的声音很轻。
我站在门口，鞋都没换，嘴唇动了动，没发出声音。
她把合同翻到最后一页，指着上面的签名。“你跟我说是逸仙学校要的征信材料。这是征信材料？”
我走过去，想拉她的手。她把手抽回去。
“八十万。”她念着合同上的数字，“你把咱爸留下的店面押了八十万。蔡秋生，你疯了？”
我蹲下来，跪在她面前。“桂兰，你听我说。那个项目是真的，薛鸿涛跑了，但项目还在，我……”
“项目还在？”她打断我，声音终于抖了起来，“人都跑了，你还跟我说项目还在？”
她站起来，走进卧室，开始收拾衣柜。我跟着进去，看见她把衣服一件件往行李箱里塞。
“桂兰，你干什么？”
她不说话，手一直在动。
“桂兰！”
她停下来，背对着我。
肩膀一耸一耸的，过了好一会儿才开口，声音哑得厉害：“秋生，五年前我拦你，你心里怨我。这五年我天天想，要是我当初不拦你，咱家是不是早就发了。所以这回你说要投钱，我没拦。我想着，就算我看走眼了，也让你自己做回主。”
她转过身，脸上全是泪。“我没想到，你看走眼了，把自己都搭进去了。”
“桂兰，咱再想想办法……”
“想什么办法？”她擦了把脸，“房子押了，钱没了，债主下个月就要来收店。你让我跟逸仙怎么办？睡大街？”
我张着嘴，说不出话。
那天晚上，吕桂兰给逸仙打了电话。第二天下午，逸仙从省城回来了。他站在客厅里，背着个书包，个头比他妈高出一个头，但脸上还带着学生气。
吕桂兰把情况跟他说了。逸仙听完，没说话，从口袋里掏出一张银行卡放在茶几上。
“爸，这是我攒的，一万二。奖学金加打工的钱。”
我看着那张卡，没敢伸手。
逸仙看了我一眼，那眼神让我心里发慌。他说：“爸，这钱你拿去还债。以后我的学费生活费，我自己想办法。”
“逸仙……”
“还有，”他把卡往我这边推了推，“爸，你让我丢人。”
他说完转身进了房间，关上门。
吕桂兰站在卧室门口，手里提着行李箱。
她看了我一眼，没说话，走进逸仙房间，过了十几分钟，两个人拖着箱子出来了。
逸仙走在前面，没回头。吕桂兰走到门口，停了一下。
“秋生，逸仙归我。债你自己还。”
门关上了。楼道里的声控灯一层层亮起来，又一层层灭掉。我站在客厅中间，听着脚步声越来越远，最后什么也听不见了。
茶几上那张银行卡还在。
我拿起来，翻到背面，上面用圆珠笔写着一行小字：“爸，生日快乐。”日期是三个月前，我生日那天。
我忘了那天是我生日。
