广东
铁门在身后合上，咣当一声，震得我后槽牙发酸。
我穿着三年前的旧夹克，站在监狱大门外，阳光刺得睁不开眼。
手机刚开机，短信连着震了三次。
请柬烫金，新娘黄佳琪，新郎袁振华，地点华庭酒店。
我替她坐了三年牢，她连一天都没等。
贴身口袋里，半张股权证和一把铜钥匙硌着肋骨。
我拦了辆出租车，对司机说，去商场。
01
出租车停在商场门口，我摸了摸口袋里的钱。
出狱时监狱结算了劳动报酬，一共八百四十二块。
导购小姐看我这身旧夹克，眼皮都没抬。
我说给我拿套西装，要合身的。
她随手一指最便宜的货架，我说不要那个。
她这才抬头看我，可能从我眼睛里看出了点什么，转身去取了一套深灰色的。
试衣间的镜子照出一张瘦得脱相的脸，颧骨高耸，鬓角有了白茬。
我三十岁，看着像四十。
刷卡的时候，八百四十二块花掉七百九十九。
剩四十三块，够吃两碗面。
导购把旧夹克叠好装袋，我摆摆手说扔了吧。
那件夹克是入狱前黄佳琪给我买的，领口磨得起毛，我穿了三年。
走出商场，手机响了。我妈打来的。她声音压得很低，像是在躲什么人。
“伟泽，你出来了？别回家，先别回来。”
“怎么了？”
“你听妈的话，先找个地方住，别回老房子，也别去华庭酒店。”
她越这么说，我越得去。我问她在哪，她不肯说，电话就挂了。我再打过去，关机。
我站在商场门口，看着对面马路上的公交站牌。
华庭酒店的广告牌挂在站台顶上，烫金大字写着“华庭酒店，缔造城市新地标”。
广告牌右下角有一行小字，董事长袁振华。
三年前这块牌子上写的是蒋林。我爸的名字。
我拦了辆出租车，说去华庭酒店。司机从后视镜里看了我一眼，说那边今天有婚宴，路封了。我说你开到附近就行。
车走了二十分钟，拐上建设路。
远远看见华庭酒店门口摆着花篮，红地毯铺到马路牙子上。
婚庆公司的拱门立在正门口，粉白气球扎成心形，上面别着金色字母，Z和H。
袁振华和黄佳琪的首字母。
我让司机停在路口。付了车费，剩下的四十三块零钱塞回口袋。我坐在路边的花坛沿上，看着酒店门口人来人往。
那辆黑色奔驰开过来的时候，我一眼就认出来了。
车牌尾号三个八，袁振华的车。
副驾驶门打开，先下来一条穿银白色高跟鞋的腿，细高跟踩在地毯上，鞋面上镶着碎钻。
黄佳琪下了车，头发盘得一丝不乱，脖子上那串珍珠项链我认识。
是我爸当年送给我妈的。我妈说等我结婚那天传给儿媳妇。
袁振华从驾驶座下来，绕到黄佳琪身边，手搭在她腰上。他四十六岁，保养得好，看着不到四十。两个人站在拱门下迎宾，笑得像一对正经夫妻。
我站起来，把西装下摆扯平。这身衣服是新的，人也是新的。我对自己说，蒋伟泽，你活了三十年，今天才算真正活明白。
我没有立刻进去。我在马路对面站了很久，直到宾客差不多都到齐了，才过了马路。门口的迎宾小姐拦住我，说先生请出示请柬。
我从口袋里掏出那张烫金请柬。她看了一眼，又抬头看我，表情有点疑惑。请柬上写的是“蒋伟泽先生”，但照片栏是空的。
“您这边请。”她把我引到宴会厅侧门，“您的座位在十八桌。”
十八桌在最角落，靠近厨房通道。
我坐下来，桌上摆着冷盘，旁边坐的都是些不太重要的宾客。
台上司仪在试话筒，底下人声嘈杂。
我环顾四周，宴会厅重新装修过，天花板吊着水晶灯，墙面贴了金箔。
三年前这里还是白色石膏顶，我爸说等生意好点再翻新。
他没等到那一天。
黄佳琪站在台上，接过司仪的话筒。她声音柔柔的，说感谢大家来参加我和振华的婚礼，今天是我们新生活的开始。底下掌声一片。
我端起茶杯喝了一口。茶是凉的。
曹广发从侧门进来，挨桌检查酒水。他是酒店经理，以前跟过我爸。他走到十八桌，看见我，手一抖，酒瓶差点掉了。
“蒋……”他嘴巴张着，半天没合上。
“曹经理。”我说，“好久不见。”
他脸色变了几变，放下酒瓶，压低声音：“你怎么来了？快走，袁总看见你就麻烦了。”
“我来喝喜酒。”我指了指请柬，“他们请我的。”
曹广发还要说什么，台上袁振华接过话筒，开始讲话。
他说感谢各位来宾，今天不仅是婚礼，还是华庭酒店的一个新起点。
他宣布酒店即将和一家大集团合并，未来市值翻三倍。
底下又是一阵掌声。
我站起来，穿过十八桌，往台前走。曹广发跟在我后面，一直在小声说，你别上去，你冷静点。
我没理他。走到台前，司仪看见我，愣了一下。我伸手拿过他手里的话筒，动作很稳。全场慢慢安静下来，几百双眼睛看着我。
袁振华脸上的笑僵住了。黄佳琪手里的捧花掉在地上，珍珠项链晃了一下。
“大家好。”我说，“我叫蒋伟泽。”
底下有人交头接耳，有人已经认出我了。我听见有人说，他不是坐牢了吗。
“三年前，我替黄佳琪顶了交通肇事的罪，坐了三年牢。”我声音不大，但宴会厅音响好，每个字都清清楚楚，“今天收到请柬，来祝他们新婚快乐。”
袁振华脸色铁青，朝保安挥手。四个穿黑西装的保安从侧门冲过来。曹广发挡在我前面，说袁总，别在婚礼上动手。
我拍了拍曹广发的肩膀，从西装内袋里掏出一个牛皮纸袋，放在司仪手里。
“这是华庭酒店母公司百分之五十一的股权转让文件。”我说，“三天前已完成交割。现在这家酒店，我说了算。”
台下哗然。袁振华抢过文件，翻了两页，手开始抖。黄佳琪扶着桌子，指节发白。
“不可能。”袁振华把文件往地上一摔，“你一个刚出狱的穷光蛋，拿什么收购？”
我从地上捡起文件，拍了拍灰。
“我爸叫蒋林。”我说，“三年前你逼他签的那份股权转让协议，是假的。真正的信托文件，一直在苏德昌手里。”
袁振华的脸一下子白了。
02
三年前那个雨夜，我记得清清楚楚。
黄佳琪给我打电话的时候是凌晨两点。
她声音在抖，说伟泽你快来，我在城东路口出事了。
我赶到的时候，她蹲在路边，白色宝马车头撞得凹进去一大块。
地上躺着一个人，盖着黄佳琪从车里拽出来的毛毯。
“他闯红灯。”黄佳琪抓着我的胳膊，指甲掐进肉里，“真的，他突然冲出来，我刹不住。”
她浑身发抖，嘴唇青紫。
我脱下外套披在她身上，打了120和110。
伤者被拉走，交警来的时候，黄佳琪说不出完整的话。
我把她揽在身后，对交警说，车是我开的。
“你确定？”交警看了我一眼。
“我确定。”
那是我这辈子做的最蠢的决定。
但当时我不觉得。
黄佳琪跟我在一起五年，从汽修厂学徒开始，她给我送过两年午饭，我妈住院她陪过三个晚上。
她说她爸欠了赌债，债主天天上门。
她说她只有我了。
我没有想过她是不是真的只有我。
伤者没死，但落下终身残疾。
对方家属要一百二十万赔偿。
我认了肇事逃逸，判了三年。
汽修厂交给黄佳琪打理，我爸留下的三成酒店股权也让她帮忙照看。
入狱第一个月，黄佳琪每周都来。
她说汽修厂生意还行，让我别担心。
第二个月变成两周一次。
第三个月她说厂子周转困难，要把股权抵押贷款。
我签了授权书。
第四个月，她没来。第五个月，也没来。
第六个月，魏春儿来了。她是黄佳琪的闺蜜，以前常来汽修厂玩。她坐在探视窗对面，欲言又止了半天。
“伟泽哥，佳琪她……她和袁振华在一起了。”
我攥着电话的手没松，但指关节咯吱响了一声。
“袁振华？”我说，“哪个袁振华？”
“华庭酒店那个袁总。”魏春儿不敢看我眼睛，“你爸走了以后，他不是一直管着酒店吗。佳琪说他有资源，能帮她把汽修厂做大。”
“股权呢？”
魏春儿没说话，摇了摇头。
那天晚上回监室，我睁着眼躺了一夜。上铺的老周翻了个身，嘟囔了一句，蒋伟泽你媳妇跟人跑了？我没吭声。
第二天早上出工，我搬零件的时候走神，手指被机器压了一下。指甲盖掀了，血滴在水泥地上。狱警带我去医务室，包扎完让我休息半天。
我没休息。我去了图书室，找了一本公司法。看不懂，又换了一本。那天下午，我把公司法前三十页翻了三遍。
晚上回监室，老周又问我，你查那玩意儿干啥。我说我被人坑了，得弄明白怎么坑回来的。
老周笑了，说就你？一个修车的，还想跟大老板斗。
我没理他。
但第二天出工的时候，我开始留意车间里那些经济犯。
他们跟暴力犯不一样，说话慢条斯理，干活也讲究。
其中有一个人，五十多岁，头发花白，总是一个人坐在角落。
他叫苏德昌。
03
苏德昌是第三个星期开始跟我说话的。那天我在车间搬轮胎，他走过来递了瓶水。
“你手指头还没好利索，别逞强。”
我接过水，没喝。他指了指我手里的轮胎，说搬这个有技巧，腰要挺直，用腿发力，不然伤腰。他示范了一遍，动作很标准。
“以前干过体力活？”我问。
“管过酒店。”他坐在旁边的木箱上，“财务总监。”
我拧开水瓶喝了一口。他看着我，忽然说：“你是华庭酒店那个蒋林的仔？”
我愣了一下。“你认识我爸？”
“认识。”他笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“蒋林是个老实人，就是太信人。他那个合伙人袁振华，我早就说过靠不住。”
我蹲下来，跟他平视。他眼神很稳，不像在说假话。
“你怎么进来的？”
“经济案。”他叹了口气，“袁振华做假账，把亏空栽在我头上。我判了五年，进来三年了。”
“我爸的股权……”
“被袁振华转走了。”苏德昌压低声音，“蒋林死之前找过我，让我帮他保管一份信托文件。他说如果他出事，这份文件能保住他仔的东西。我还没来得及办，就被抓了。”
“文件呢？”
“在我保险柜里。”他看着我，“钥匙我藏了一个地方。你出去以后，去找我外甥女，她叫沈涵柏，是律师。”
那天晚上我睡不着。监室里灯关了，只有走廊的夜灯透进来一点光。我躺在铺上，把苏德昌的话翻来覆去地想。
我爸是病死的。医院开的死亡证明，心梗。但苏德昌说，袁振华逼债，我爸是活活气死的。我不知道该信谁。
第二天我跟苏德昌说，你教我认账本。
他看了我一会儿，点头。
接下来两年多，每天收工以后，苏德昌给我讲财务知识。
什么是资产负债表，什么是关联交易，怎么看假账。
他讲得很慢，我学得也慢，但到出狱前，我已经能看懂华庭酒店公开的财务报表了。
苏德昌的身体越来越差。他本来就有糖尿病，监狱里伙食跟不上，瘦得脱了相。我出狱前一个月，他把我叫到医务室。
“钥匙在我老家房梁上，第三根椽子的缝里。”他握着我的手，手背上全是针眼，“找涵柏，她会帮你。还有一件事。”
他凑近我耳边，声音轻得像蚊子叫。
“你爸死的那天晚上，袁振华去过你家。”
我攥紧了拳头。他拍了拍我的手背。
“别急。出去以后，一步一步来。记住我教你的，账本比拳头有用。”
三天后，苏德昌在医务室去世。我隔着铁窗看了最后一眼，他被白布盖着推出去。那天晚上我把脸埋在枕头里，没出声。
04
出狱那天是三月十二号。植树节，我记得清楚。因为三年前我入狱那天也是三月十二号。
监狱大门外头有条土路，两边种着杨树，刚发芽。我走了五百米才打到车。司机问我去哪，我说先去最近的商场。
买完西装，我给我妈打电话。她关机。我打给魏春儿，响了七八声才接。
“伟泽哥？”她声音很小，“你出来了？”
“嗯。我妈在哪？”
魏春儿犹豫了一会儿。“阿姨在老房子那边，但她说你别回去。袁振华派人盯着呢，他怕你出来闹事。”
“我不闹事。”我说，“我找律师。”
魏春儿给了我沈涵柏的电话。我打过去，接电话的是个女的，声音干脆利落。
“沈律师，我是蒋伟泽，苏德昌让我找你。”
那边沉默了两秒。“你在哪？我来接你。”
沈涵柏三十二岁，短发，开一辆白色丰田。她在商场门口找到我的时候，我正在看华庭酒店的广告牌。
“上车。”她推开车门，“苏德昌是我舅舅。他走之前给我写了信，让我等你。”
我上了车。
她直接开去她办公室，一栋写字楼的十二层。
路上她简单说了情况：苏德昌留了一封信，一个保险柜钥匙的藏匿地点，还有一张手绘的股权结构图。
“袁振华三年前伪造了你爸的签字，把股权转到自己名下。”沈涵柏把车停进地下车库，“但他不知道，你爸在汇丰银行设了一个家族信托，受益人是你的名字。信托里有两样东西：华庭酒店三成股权，还有一笔现金。”
“多少钱？”
“够你买下整个华庭酒店。”她熄了火，转头看我，“前提是你能证明袁振华的转让协议是伪造的。苏德昌手里的账本，就是证据。”
我们去了苏德昌老家。那是个城中村，房子快拆了。沈涵柏从第三根椽子缝里摸出钥匙，打开保险柜。里面有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
信封里是一沓账目复印件，还有一份手写的说明。
苏德昌把袁振华做假账、行贿、伪造签字的全部过程都记了下来，时间、地点、金额，一笔一笔清清楚楚。
最后一行字写着：蒋林死因存疑，建议报警。
我捏着那张纸，手在抖。沈涵柏拍了拍我的肩膀。
“还有一件事。”她说，“袁振华把酒店抵押给了一家地下钱庄，借款两千万，下个月到期。他还不上。”
“所以？”
“所以我们可以收购这笔债权。债权转股权，直接拿到酒店母公司的控股权。不用等法院判。”
“需要多少钱？”
“一千八百万。信托里的现金刚好够。”
我算了一下，从出狱到婚礼还有三天。三天之内要完成债权收购、股权交割、法律文件公证。沈涵柏说她已经准备了两个月，就差我签字。
“你什么时候开始准备的？”
“舅舅去世那天。”她发动车子，“他信里说，你一定会出来。他说你是个认死理的人，认准的事，坐牢也改不了。”
我没说话，转头看窗外。路灯一盏一盏往后跑，像三年前那个雨夜。
05
婚礼前一天晚上，我住进了沈涵柏安排的酒店。躺在床上的时候，我给我妈打了个电话。这次她接了。
“妈，我在外面，安全。”
她哭了。声音压得很低，像是怕被隔壁听见。
“伟泽，妈对不起你。”
“爸到底怎么死的？”
电话那头沉默了很久。我能听见她吸气的声音，一下一下的。
“袁振华那天晚上来家里找你爸，说要签什么文件。你爸不签，他就拍桌子。你爸心脏不好，当时就倒下去了。袁振华没叫救护车，自己走了。我回家的时候，你爸已经……”
她说不下去了。我握着手机，指关节泛白。
“你为什么不报警？”
“他说，如果我说出去，就让你在牢里出不来。”我妈的声音碎成一地，“伟泽，妈没用，妈怕。”
“我知道了。”我说，“明天你别去酒店，在家待着。”
“你要干什么？”
“我要把爸的东西拿回来。”
挂了电话，我坐在床边，从西装内袋里掏出那张半截股权证。
纸质发黄，边角磨圆了。
我爸的字迹在上面，钢笔写的，力透纸背。
蒋林，占股百分之三十。
下面还有一行小字，是后来加上去的：委托苏德昌代管。
我把股权证翻过来，背面有一个铅笔画的图。我爸不识字画图，那是他教我的，画了个保险柜的样子，旁边写了两个字：小心。
我躺下，睁着眼看天花板。三点多的时候，手机震了一下。沈涵柏发来消息：交割完成。酒店现在是你的了。
我没有回消息。我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是新的，有洗衣液的味道。我想起苏德昌在医务室跟我说的话，一步一步来。我做到了。
天快亮的时候我睡着了。梦见我爸，他站在汽修厂门口，穿着那件洗得发白的蓝工装，手里拿着扳手。他对我说，伟泽，扳手要握紧，松了会伤手。
我醒的时候枕头湿了一片。
早上九点，沈涵柏开车来接我。她今天穿了深色套装，头发扎得一丝不乱，手里拎着一个公文包。
“准备好了？”
我系上领带，对着后视镜照了一眼。镜子里的人眼睛通红，但嘴角是平的。
“走吧。”
车开到华庭酒店，远远看见拱门和花篮。沈涵柏把车停在路口。
“我先进去，跟法务团队会合。”她递给我一个文件袋，“你等我电话。”
我坐在车里，看着酒店门口人来人往。黄佳琪从奔驰车上下来，珍珠项链在阳光下反光。袁振华搂着她的腰，两个人站在拱门下迎宾。
我攥着文件袋，纸袋的棱角硌着掌心。三年前我替她顶罪的时候，也是这样的姿势，把她护在身后，对交警说车是我开的。
那时候我觉得自己是个男人。现在我知道，男人不是替人顶罪，是替自己活明白。
手机响了，沈涵柏发来一个字：进。
我推开车门，把西装下摆扯平，过了马路。
06
宴会厅的水晶灯刺得我眼睛疼。我沿着十八桌往台前走的时候，旁边有人认出我了。左边第二桌一个胖男人，手里夹着烟，嘴张成了O型。
“那不是蒋林的仔吗？什么时候出来的？”
“嘘，小声点，袁总听见了不好。”
我没停步。曹广发从侧门冲过来，拦在我前面。他额头冒汗，领带歪了。
“伟泽，听哥一句，今天别闹。袁总人多，你吃亏。”
“曹经理。”我看着他，“我爸在的时候，对你怎么样？”
他愣了一下。“蒋总对我没得说，当年我妈住院，他垫了三万。”
“那你让开。”
曹广发犹豫了几秒，往旁边退了一步。我拍了拍他的肩膀，继续往前走。
台上袁振华还在讲话。他说华庭酒店即将和盛远集团合并，未来三年市值翻三倍。底下人鼓掌，酒杯碰得叮当响。黄佳琪站在他旁边，笑得温婉。
我走上台阶，伸手拿过司仪的话筒。司仪愣住，往后退了一步。全场慢慢安静下来。袁振华转头看见我，脸上的笑还挂着，但眼睛已经冷了。
“蒋伟泽。”他声音压得很低，“你来干什么？”
“喝喜酒。”我举起请柬，“你们请我的。”
黄佳琪手里的捧花掉在地上。她嘴唇动了动，没发出声音。珍珠项链晃了一下，那颗最大的珠子磕在锁骨上。
“三年前我替黄佳琪顶罪，坐了三年牢。”我对着话筒说，声音平平的，“今天来，一是祝他们新婚快乐，二是通知各位一件事。”
我从西装内袋掏出牛皮纸袋，放在司仪手里。司仪不知所措，拿着纸袋看袁振华。
“这是华庭酒店母公司百分之五十一的股权转让文件。”我说，“三天前完成交割。现在这家酒店，是我的。”
台下哗然。有人站起来，有人酒杯洒了。袁振华一把抢过文件，翻了两页，手开始抖。纸页哗哗响，在安静的宴会厅里格外刺耳。
“不可能。”他把文件往地上一摔，“你一个刚出狱的穷光蛋，拿什么收购？伪造文件是要坐牢的。”
“是不是伪造，你心里清楚。”我弯腰捡起文件，拍了拍灰，“三年前你伪造我爸的签字，把股权转到自己名下。那笔债，今天该还了。”
黄佳琪终于开口了。她声音发颤：“伟泽，你听我说，事情不是你想的那样。”
“那是哪样？”我看着她，“我爸死的那天晚上，你在哪？”
她脸色刷地白了。袁振华往前走了一步，压低声音：“蒋伟泽，你想要多少钱，开个价。别在这儿闹。”
“我不要钱。”我说，“我要这家酒店，还有，我爸的公道。”
沈涵柏从侧门进来，身后跟着三个穿深色西装的人。她走到台前，把一份文件递给袁振华。
“袁先生，这是法院的冻结令。华庭酒店母公司全部资产即日起冻结，等待债权清算。另外，这是报警回执。蒋林死亡案，重新立案。”
袁振华的脸从白转青。他往后退了一步，撞在黄佳琪身上。黄佳琪扶住桌子，指节发白。
“你们串通好的。”袁振华声音哑了，“你们设局害我。”
“设局的是你。”我往前走了一步，和他面对面，“三年前你逼我爸签假合同，他倒下去的时候，你连120都没打。你拿走他的股权，吞了我的汽修厂，还把我女朋友变成你的新娘。袁振华，你算算，这笔账该怎么还。”
袁振华忽然笑了。他笑得很难看，嘴角歪着。
“你有证据吗？就凭一个死人的账本？苏德昌已经死了，死无对证。”
沈涵柏打开公文包，拿出一个U盘。
“苏德昌生前录了音。袁振华，你跟他说的每一句话，都在这里。”
袁振华的嘴角不笑了。
07
警察是十分钟后到的。
两个穿制服的从正门进来，后面跟着一个便衣。
袁振华看见他们，转身想从侧门走。
曹广发堵在侧门口，两只手交叉抱在胸前。
“袁总，这边走不通。”
袁振华回头瞪他。曹广发没躲，直直地看着他。
“蒋总当年对我有恩。”曹广发说，“我等今天等了三年。”
便衣警察走到袁振华面前，出示了证件。袁振华还想说什么，黄佳琪忽然抓住他的胳膊。
“振华，你跟他们说清楚，那些事都是你一个人做的，跟我没关系。”
袁振华甩开她的手。“你闭嘴。”
“是你逼我的！”黄佳琪声音尖起来，“你说如果我不帮你转股权，就把我爸的赌债捅出去。你说蒋伟泽在牢里出不来，让我跟你……”
“够了。”袁振华吼了一声。
警察把他双手铐上。黄佳琪瘫坐在台上，珍珠项链断了，珠子滚了一地。她抬头看我，眼眶通红。
“伟泽，我错了。你原谅我这一次。”
我看着她。三年前那个雨夜，她也是这副表情，抓着我的胳膊说只有我了。那时候我相信了。
“黄佳琪。”我说，“你顶罪的事，我会跟检察院说清楚。是谁开的车，谁该坐牢。”
她嘴唇哆嗦着，说不出话。
沈涵柏走到我身边，低声说：“法务在清理现场，员工都通知了。酒店停业整顿三天，你看行吗？”
“行。”我转头看了一圈宴会厅。几百个宾客还坐在位置上，有人举着手机在拍，有人交头接耳。我拿过话筒。
“各位，今天这顿饭我请了。吃完再走。”
底下安静了两秒，然后有人笑了一声。接着更多人笑起来，笑声里带着尴尬，也带着看热闹的痛快。我放下话筒，往台下走。
曹广发跟上来。“伟泽，你妈那边我派人去接了，直接送医院。她血压高，得住院观察。”
“谢了。”
“谢什么。”他搓了搓手，“那个，酒店重新开业以后，我还能干吗？”
我看了他一眼。
他五十岁了，鬓角也白了，在华庭酒店干了十几年。
我爸在的时候，他是大堂经理。
袁振华接手以后，他降成普通经理，工资砍了一半。
“你去找沈律师，她会安排。”
曹广发咧开嘴笑了，眼角挤出褶子。“成，我这就去。”
我走出宴会厅，站在酒店门口的台阶上。
三月的风还凉，吹在脸上很清醒。
花篮和拱门还没撤，粉白气球在风里晃。
我伸手扯下一个气球，攥在手里。
沈涵柏跟出来。“袁振华的案子，下个月开庭。苏德昌的录音是关键证据，加上账本和伪造签字的鉴定报告，他跑不掉。”
“黄佳琪呢？”
“她参与伪造签字，加上顶罪的事，检察院会起诉。但她有自首情节，可能轻判。”
我点点头。气球在手里捏得太紧，啪地爆了。碎片落在台阶上，红红白白的一小团。
“伟泽。”沈涵柏叫我名字，声音比之前轻了些，“你爸的办公室还留着。袁振华没动，锁着门。钥匙在曹广发那里。”
我转过身，看着酒店大门。
玻璃门里映出我的影子，穿西装，打领带，瘦得脱相但腰板挺直。
我想起我爸，他最后一次站在这个门口是什么时候，他有没有回头看过。
“明天吧。”我说，“明天我去看看。”
那天晚上我住进了酒店。
沈涵柏给我开了一间房，在八楼，窗户朝南。
我站在窗前，看楼下车流来来往往。
建设路上灯火通明，三年前我爸每天从这条路去汽修厂，后来他买了酒店股权，还是每天去汽修厂。
他说修车踏实。
我掏出手机，翻到黄佳琪的号码。通讯录里还存着“女朋友”三个字。我看了几秒，删掉了。然后翻到我妈的号码，拨过去。
“妈，我在酒店。你好好住院，明天我去看你。”
她哭了，但这次没压低声音。哭声从听筒里传出来，混着医院走廊的广播声。我靠在窗台上，听她哭完。
“伟泽，你爸要是能看到今天……”
“他看到了。”我说，“妈，他看到了。”
挂了电话，我躺在床上。床垫很软，比监狱的木板强多了。但我翻来覆去睡不着。半夜两点，我起来穿衣服，坐电梯下楼。
大堂只开了一盏值班灯。我走到前台，问保安要了钥匙，去了六楼。我爸的办公室在走廊尽头，门牌上还贴着“董事长”三个字，铜牌磨得发亮。
我打开门，里面很干净，桌面没有灰。
曹广发说袁振华没动这间屋，锁着门。
我拉开窗帘，月光照进来，落在办公桌上。
桌上摆着一个相框，是我爸和我的合影，在我高中毕业那天拍的。
他穿着那件蓝工装，我穿着校服，两个人都笑得傻。
我坐在他的椅子上，转了一圈。
椅子有点矮，我爸个子不高，坐久了会腰疼。
我打开抽屉，里面有一本笔记本，翻到最后一页。
我爸的字，歪歪扭扭。
“伟泽，爸这辈子没攒下什么，就这三成股权。你以后成家了，把它传给孩子。做人要踏实，修车也好，管酒店也好，别学袁振华。”
下面还有一行，墨迹很新，像是后来加上去的。
“爸相信你。”
我把笔记本合上，放进西装内袋。月光从窗户照进来，照在办公桌上，照在相框上，照在我手上。我的手在抖，但心里很稳。
