广东
年三十的团圆饭，婆婆张淑珍从兜里掏出一摞红包，笑呵呵地挨个发。
小姑子家儿子厚厚一沓，少说一万。
堂哥堂姐家的孩子，一人两千。
一圈下来，唯独我闺女念念面前空荡荡的。
婆婆还笑着补了句：“女孩子家家的，要那么多红包干什么。”念念低头抠桌布，小声问我：“妈妈，我是不是不乖？”我筷子上的鱼掉在桌上。
杨景天在桌下碰了碰我的腿。
我捡起鱼，说没事。
回到家，我把订了一个月的三亚全家游退了。
三万八，退回一万二。
杨景天问我为什么。
我说：“你妈那句话，值两万六。”
01
团圆饭摆在婆婆家那张老圆桌上。
桌面铺了一层塑料布，边角用透明胶粘着，怕油渗进去。
满屋子都是炖肉和炸丸子的味道，混在一起，闻久了有点腻。
我坐在靠厨房那侧，方便起身端菜。
念念挨着我，椅子不够高，垫了个旧枕头。
她今天穿了新毛衣，红色，领口有只小兔子。
出门前她对着镜子照了半天，问我奶奶会不会喜欢。
我说会的。说完自己都不太信。
婆婆张淑珍坐在主位，旁边是小姑子杨雨寒一家。
杨雨寒的儿子卢浩宇比念念小一岁，坐在婆婆腿上，手里攥着一把糖果。
婆婆剥了颗糖塞他嘴里，说乖孙慢点吃，别噎着。
卢浩宇嚼着糖，含含糊糊说奶奶我还要。婆婆笑得眼睛眯成缝，连声说好好好，奶奶给你拿。
我起身去厨房端汤。
灶台上摆了八个菜，四个是杨雨寒带来的。
她嫁得好，出手也大方，每次来都带烧鸡酱鸭，塑料盒上贴着大饭店的标签。
婆婆逢人就夸闺女懂事，会疼人。
我端汤回桌，杨景天给我递了个眼神。我摇摇头，意思没事。
饭吃到一半，婆婆突然想起什么似的，从电视柜下面摸出一个铁盒子。盒子打开，里面是厚厚一摞红包，红得扎眼。
来了。
婆婆先抽出最厚的那封，塞给卢浩宇。
浩宇，奶奶的大红包，拿着买玩具。
卢浩宇接过来，他妈杨雨寒在旁边说快谢谢奶奶。
小孩嘴甜，说了句奶奶新年快乐。
婆婆亲了他一口，说奶奶的好孙子。
然后婆婆挨个发给堂哥家的两个孩子，一人一封，捏着也不薄。堂嫂推辞了一下，说婶子你太客气了。婆婆摆摆手，说过年嘛，给孩子的。
一桌七八个孩子，红包发了一圈。念念坐我旁边，眼睛跟着婆婆的手转，小手放在膝盖上，攥着裤腿。她没伸手，也没出声，就那样看着。
婆婆发到最后，铁盒子里还剩两封。她拿出来看了看，又放回去一封，把剩下那封递给了杨雨寒。雨寒你拿着，今年家里开销大，妈贴补你点。
杨雨寒也不客气，笑着收了，说谢谢妈。
念念的腿在椅子上晃了两下，转头看我。那眼神我认得，是想问又不敢问。
婆婆这时才像想起什么，扫了念念一眼。
她手里空了，铁盒子也合上了，嘴里却还说着话。
女孩子家家的，要那么多红包干什么，将来还不是别人家的人。
声音不大，但饭桌就这么大。该听见的都听见了。
杨雨寒低头喝汤，嘴角弯了一下。她儿子卢浩宇举着红包冲念念晃了晃，说念念姐姐你看我的。
念念没说话，低下头抠桌布。塑料布被她抠起一个小角，发出轻微的刺啦声。
我手里的筷子停在半空。夹着的那块鱼是给念念的，她爱吃鱼肚子上没刺的那块。筷子停了两秒，鱼掉在桌上，沾了点酱油。
杨景天在桌下碰了碰我的腿。他碰得很轻，像是不小心。我知道他不是不小心。他让我忍。
我捡起那块鱼，放回自己碗里。又夹了一块新的，仔细挑了刺，放到念念碗里。念念抬头看我，眼圈有点红，嘴唇动了动。
妈妈，我是不是不乖。
声音很小，小到只有我听得见。但那一瞬间，我觉得整个饭桌都安静了。
我放下筷子，把念念嘴角沾的饭粒擦了。你乖，你最乖。妈妈觉得你特别乖。
念念点点头，低头扒饭。眼泪掉进碗里，和米饭混在一起，她也不说。
婆婆那边已经换了话题，跟杨雨寒聊起年后要去哪里旅游。杨雨寒说三亚不错，就是过年贵。婆婆说贵怕什么，妈给你出。
我低头吃饭，一口一口，把碗里的饭吃完。杨景天给我夹菜，我挡了回去。他张了张嘴，没说话。
饭后收拾桌子，我去厨房洗碗。水龙头开得很大，哗哗的水声盖过了客厅里的说笑声。杨雨寒在外面喊，嫂子你快点，我们要打牌了。
我没应声。念念跑进来，拽我围裙。妈妈我们回家吧。
我蹲下来，把她抱在怀里。她的小脸贴着我脖子，湿漉漉的。我说好，等妈妈洗完碗。
洗完最后一个盘子，我把水关了。厨房一下子静下来，客厅里的笑声就涌了进来。婆婆在说浩宇今年又长高了，雨寒你家孩子养得真好。
我在围裙上擦了擦手。擦了很久，擦到手指都干了。
回家的路上念念在车后座睡着了。杨景天开车，我坐副驾，谁都没说话。收音机里放着春晚重播，小品里的笑声一浪一浪的，听着刺耳。
到家后我把念念抱上床，盖好被子。她梦里还皱着眉，嘴里含含糊糊叫了声奶奶。
我关上门，靠在走廊墙上。掏出手机，打开备忘录。这个备忘录是我从念念出生那天开始记的，每年过年往上加一条。
2016年，念念出生第一年。奶奶红包：零。
2017年，奶奶红包：零。
2018年，奶奶红包：零。
2019年，奶奶红包：零。
2020年，奶奶红包：零。
2021年，奶奶红包：零。
2022年，奶奶红包：零。
2023年，奶奶红包：零。
八条。一条一条看下来，手指在屏幕上划了八次。
我退出备忘录，打开另一个软件。
那是我一个月前下的订单，三亚七日游，机票加酒店加门票，一共三万八。
为了订这个，我攒了半年的私房钱，还动用了年终奖。
我看着订单页面，想起订的那天，杨景天从背后抱住我，说老婆你真好。
我点了退订。
页面跳转，提示退款金额一万二。损失两万六。
我按了确认。
手机屏幕暗下去，走廊里黑漆漆的。卧室里念念翻了个身，说了句梦话，听不清是什么。
我把手机揣兜里，轻手轻脚回了房间。
杨景天躺在床上看手机，见我进来，抬了下头。今天的事，他说。
我知道他要说什么。妈就是那个脾气。别计较。大过年的。
但他说的是，你还好吧。
我说没事。
关了灯，黑暗里他的手伸过来，碰了碰我的手背。我没动。
他缩回去了。
02
订三亚游是腊月初的事。那天我在办公室刷手机，看到一条推送，说三亚过年期间酒店涨价，建议提前订。我盯着屏幕看了很久。
同事问我怎么了。我说没事，看了看机票。
其实我心里有个念头，一直在转。
念念八岁了，婆婆从没带她出去玩过。
杨雨寒的儿子卢浩宇，三岁就跟着奶奶去了两次海南。
婆婆在家族群里发照片，抱着浩宇在沙滩上，笑得满脸褶子。
念念看到照片，问我，妈妈奶奶为什么只带弟弟去海边。
我说奶奶忙。
念念哦了一声，低头画画。她画了一片海，海中间站了一个小人，小人旁边写了一行歪歪扭扭的字：我和奶奶。
那张画后来被我收起来了，夹在一本书里。
所以当我看到三亚的推送时，我想的是，如果我出钱，带公婆一起去，婆婆会不会对念念好一点。
这个念头很傻。我知道。但人有时候就是会犯傻，尤其是当妈的人。
我算了算账，三万八，够。我工资不高，一个月到手六千多，攒了半年私房钱，加上年终奖，刚好够。没跟杨景天商量，想给他一个惊喜。
订完那天晚上，我把订单给他看。他愣了一下，然后笑了。他说老婆，你真是。
他没说下去。
但我知道他想说什么。
他想说你真是太好了，太懂事了，太会为这个家着想了。
这些话他以前说过，每次我做了什么讨好婆婆的事，他都这么说。
我听着，心里有点甜，也有点苦。
我跟他说，别提前告诉妈，等年前再说。
他说好。
那段时间我一直在想，到了三亚，婆婆牵着念念的手在海边走，念念笑得很开心。这个画面在我脑子里过了很多遍，每次过完，我都会笑一下。
念念问我笑什么。我说没什么，过年带你去玩。
她问去哪里。我说三亚，有海。
她高兴得跳起来，说我要捡贝壳给奶奶。
我说好。
现在想起来，那个画面像个笑话。
退订之后，我把手机里的订单确认短信删了。退订通知也删了。但银行的退款短信删不掉，它躺在收件箱里，时间、金额，清清楚楚。
杨景天是什么时候看到的，我不知道。可能是第二天早上，他拿我手机看时间。也可能更早。
那天是大年初一。早上起来，念念在客厅看动画片。我在厨房煮饺子，锅里的水咕嘟咕嘟响。
杨景天从卧室出来，站在厨房门口。他手里拿着我手机，屏幕朝我。
退订了？
我关了火。饺子在锅里沉下去又浮上来。
嗯。
为什么？
我没说话。拿过手机，锁屏，放灶台上。
他等了一会儿，又问了一遍。到底为什么。
我看着锅里翻滚的饺子。皮薄，馅大，是念念爱吃的白菜猪肉。昨天在婆婆家，念念没吃几个饺子。她一直在看别人碗里的。
我跟杨景天说了婆婆那句话。一字不差。女孩子家家的，要那么多红包干什么，将来还不是别人家的人。
说完我看着他。
他脸红了。那种红，不是气的，是羞的。他知道他妈说了这话，他当时也在场，他什么都没说。
他低下头，搓了搓手。妈她就是嘴不好，她没那个意思。
我说嗯，没那个意思。
他听出我话里的意思了，又搓了搓手。那你也别退啊，三万八呢。
我说退了。损失两万六。我自己的钱。
他张了张嘴。你的钱不也是家里的钱。
我关了火，把饺子捞出来。装了三个碗。念念一碗，我一碗，他一碗。我把碗端到桌上，念念跑过来，爬上椅子，拿筷子戳饺子。
杨景天跟出来，站在餐桌旁边。他看着我，像是想说什么，但念念在，他不好说。
我坐下，给念念吹了吹饺子。念念咬了一口，说妈妈好吃。
我说好吃就多吃点。
杨景天也坐下了。他拿起筷子，没夹饺子，在碗里戳来戳去。那顿饭吃得安静，只有念念偶尔说一句动画片里的事。
吃完饭，杨景天把念念哄去房间玩。他关上门，坐到我旁边。
我一会儿去趟妈那儿。他说。
我没抬头。去干嘛。
去问问她。
问什么。
他没回答。但我知道他要去问什么。他想去问他妈，你为什么说那句话，你为什么年年不给念念红包，你为什么这么偏心。
这些话，他早该问了。但他一直没问。八年了，他一次都没问过。
现在去问，是因为我退了游，损失了两万六，他心疼钱了。
我心里明白，但没说破。
他站起来，拿了外套。走到门口又回头。你在家等我。
我说嗯。
门关上了。我坐在沙发上，听着他的脚步声下楼，越来越远。念念从房间跑出来，问爸爸去哪了。
我说去看奶奶。
念念哦了一声，爬上沙发靠着我。她的小脑袋抵在我胳膊上，头发蹭着我的脸。
妈妈，奶奶是不是不喜欢我。
我搂着她。别瞎想。
念念安静了一会儿，又说，那奶奶为什么给弟弟红包不给我。
我说奶奶忘了。
念念说，那明年她还会忘吗。
我不知道怎么回答。
03
杨景天出门的时候是上午十点。回来的时候快十二点了。我在客厅陪念念搭积木，听见钥匙转门的声音，念念先跑过去。
爸爸。她抱住他的腿。
杨景天蹲下来，摸了摸念念的头。去玩吧，爸爸跟妈妈说点事。
念念看了我一眼，我点点头。她跑回房间，关上门。
杨景天坐到沙发上，外套没脱，领子歪着。他脸色不好看，嘴唇有点干，起了一层白皮。我给他倒了杯水，他接过去喝了一大口。
你妈说什么了。
他把杯子放茶几上，杯底磕在玻璃面上，响了一声。
还能说什么。他说，骂我不孝，骂我娶了媳妇忘了娘。
他学张淑珍的腔调，学得不像，但那股子委屈劲儿是真的。
我说，然后呢。
然后我说，妈，你确实过分了。念念也是你孙女。他说这话的时候声音低，像是还在他妈面前站着。
我看着他。他头发乱了，后脑勺翘起一撮，估计是出门的时候没梳。他平时出门都会照镜子，今天没有。
他妈骂他什么，我大概能猜出来。
娶了媳妇忘了娘，这话张淑珍以前说过，当着我的面。
那时候是因为杨景天给我买了件羽绒服，没给她买。
她知道了，在电话里哭，说儿子白养了。
杨景天那次哄了她三天。买了件更贵的给她送过去。
这次他没哄。
你摔门了。我问。
他点点头。摔了。妈在后面喊，说让我别回去了。
他搓了把脸。我长这么大，第一次跟她吵这么凶。
我坐到他旁边。沙发陷下去一块，他的胳膊贴着我的胳膊。他没躲。
你妈说念念什么了。
他说，她说念念是丫头片子，将来嫁出去就是别人家的人，给不给红包都一样。
我攥了攥拳头，指甲掐进掌心。疼。
他接着说，爸在旁边，没吭声。后来我摔门出来的时候，爸追到楼道里，塞给我一袋东西。
他从外套口袋里掏出一个塑料袋，里面是几个冻梨。黑乎乎的，冻得硬邦邦的。东北的冻梨，冬天泡水化了吃，甜。
爸说，拿回去给念念。
我接过袋子，冻梨冰凉，隔着塑料袋都冰手。念念爱吃冻梨，去年在爷爷家吃过一个，念念不忘。爷爷记得。
你妈知道爸给咱们冻梨吗。
他摇摇头。不知道。爸偷着给的。
我把冻梨放进厨房水池，倒了一盆凉水泡上。水龙头哗哗响，我站在水池前，手撑着台面，头低着。水声里我听见杨景天走过来，站在厨房门口。
雅洁。
我没回头。
对不起。
他的声音很轻。轻得像是怕吵醒谁。
我关了水，转过身。
他站在门口，肩膀垮着，整个人矮了一截。
他很少这样。
杨景天这个人，平时再难的事，睡一觉就过去了。
但今天他看起来过不去了。
你对不起什么。
他说，这些年，我一直知道我妈偏心。但我没管。我觉得你忍忍就过去了。我觉得念念还小，不懂。我觉得……
他停下来，嘴唇抿了抿。
你觉得什么。
我觉得你什么都能忍。
他说完这句，眼圈红了。一个大男人，站在厨房门口，眼圈红了。
我看着他。
结婚八年，我见过他喝醉哭，见过他工作不顺心哭，但没见过他因为家里的事哭。
他这个人，家里的事从来不掉眼泪。
他说家里的事不算事，忍忍就过去了。
今天他哭了。
我心里那口气，堵了八年，忽然松了一点。就一点。
我走过去，拿纸巾递给他。他接过去，没擦，攥在手里。
我说，杨景天，我不是什么都能忍。
他点头。我知道。
我说，念念也不是什么都不懂。她八岁了。她知道奶奶给谁红包没给谁。
他又点头。我知道。
我说，那你打算怎么办。
他沉默了很久。厨房里只有冻梨泡在水里，发出细微的滋滋声，那是冰在化。
他最后说，我不知道。
这三个字，我听了八年。每次我问婆婆的事，他都说不知道。不知道怎么办，不知道怎么说，不知道她为什么这样。
但今天，他说这三个字的时候，跟以前不一样。以前是躲，今天是认。
我没再问。转身把冻梨捞出来，化了半截，黑皮底下露出黄白的肉。我削了一个，切成小块，端给念念。
念念吃了两块，说妈妈好甜。又拿了一块，举到我嘴边。妈妈你也吃。
我咬了一口。凉，甜，牙冰得发酸。
客厅里杨景天坐在沙发上，拿着手机翻来翻去。
我瞟了一眼，他在看家族群。
群里杨雨寒发了一张照片，是卢浩宇穿新衣服的。
婆婆在下面回了一串夸的话，最后一句是，还是孙子好。
杨景天盯着那行字看了很久。然后他锁了屏，把手机扔沙发上，起身去厨房，把剩下的冻梨全削了。
他削冻梨的动作很笨，皮削得厚一块薄一块，梨肉被他削掉不少。但他削完了，装了一盘子，端出来放茶几上。
吃梨。他说。
我拿了一块。念念拿了一块。他自己拿了一块。
三个人坐沙发上，一人一块冻梨，安安静静地啃。
窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的。念念捂住耳朵，往杨景天怀里钻。杨景天搂着她，下巴搁在她头顶上。
我坐在旁边，看着他们俩。心里那点松了的气，又慢慢聚了回来。
日子还得过。但有些事，不能就这么过了。
04
大年初二，杨家照例要聚。
地点在婆婆家，人来得比年夜饭还齐。
杨景天的大伯一家、堂哥一家、还有杨雨寒一家，客厅坐不下，椅子从邻居家借了两把。
念念今天穿的是我年前给她买的红棉袄，头上扎了两个小揪揪。出门前她对着镜子照了半天，问我妈妈好看吗。我说好看。她又问，奶奶会喜欢吗。
我没回答，帮她整了整衣领。
到了婆婆家，客厅里已经热闹得很。
大伯母在厨房帮婆婆做菜，堂嫂带着孩子在客厅玩。
杨雨寒坐在沙发上嗑瓜子，卢浩宇在地上跑来跑去，手里拿着新玩具。
我们进门，婆婆从厨房探出头，看了一眼。来了。就两个字，又缩回去了。
杨景天叫了声妈。念念也叫了声奶奶。婆婆在里面应了一声，听不出情绪。
我带着念念在角落坐下。念念有点拘束，坐我腿上，不跑也不闹。我剥了颗橘子给她，她一瓣一瓣地吃，吃得很慢。
杨雨寒看见我们，嗑着瓜子走过来。嫂子来了。她在我旁边坐下，瓜子壳扔了一茶几。
听说你把三亚退了。她声音不小，客厅里好几个人都听见了。
我说嗯，不去了。
她笑了笑。为什么呀，不是都订好了吗。三万八呢，退订金亏了不少吧。
我看了她一眼。她不是真关心，她是想让我难堪。她这个人，从小到大被婆婆宠着，嫁了人还是家里的小公主，看谁都觉得低她一等。
我说，有点事，不去了。
她哦了一声，声音拖得长。然后转头对着厨房喊，妈，嫂子把三亚退了。
婆婆从厨房出来，围裙上沾着油，手里还拿着锅铲。退了？
杨雨寒说，可不嘛，三万八呢。也不知道为什么，好好的说不去就不去了。
婆婆看了我一眼。那一眼很重，压在我身上。她没说话，转身回厨房了。锅铲磕在锅沿上，当当响。
客厅里安静了几秒。大伯母打圆场，说退了就退了呗，过年家里待着也挺好。
杨雨寒不依不饶。我不是那个意思。我就是觉得奇怪嘛，嫂子平时那么会过日子，三万八的订金说扔就扔。是不是对我们有什么意见啊。
她笑着说，语气轻飘飘的，但每个字都带着刺。
杨景天在旁边皱了下眉。姐，别说了。
杨雨寒瞥了他一眼。我说什么了，我不就问问嘛。
念念在我怀里动了动。她抬头看我，小声说妈妈我想回家。
我拍拍她。等会儿。
杨雨寒的儿子卢浩宇跑过来，举着玩具枪冲念念比划。砰砰砰，打死你。
念念缩了一下。我把她搂紧了些。浩宇别闹。
杨雨寒把儿子拉过去，嘴上说别闹姐姐，脸上却在笑。这孩子，就喜欢跟念念玩。
婆婆端着菜出来，放在桌上，招呼大家吃饭。
一桌人围过去，我和念念坐得远，等大家坐定了才过去。
婆婆旁边是杨雨寒一家，对面是大伯一家。
我和念念坐在最边上，杨景天挨着我。
饭吃到一半，杨雨寒又提起了话头。妈，你说嫂子是不是生你气了。
婆婆放下筷子。生什么气。
杨雨寒说，红包的事呗。三十晚上你不是没给念念嘛。
桌上安静了。大伯母夹菜的手停在半空。堂嫂低头喝汤。杨景天攥着筷子。
婆婆脸色变了。她说，我说什么了。我说错了吗。丫头片子要什么红包。
杨雨寒在旁帮腔，妈你也是，给一个不就完了，省得人家不高兴。
婆婆更来气了。什么人家，这是我儿子家。我给我孙子红包，天经地义。丫头片子将来嫁出去，跟我有什么关系。
这话当着全家人的面说的。念念在我旁边，手里拿着筷子，夹着一块排骨，排骨掉在桌上。
她没哭。她八岁了，知道在人多的时候哭会让妈妈难堪。她只是低着头，把掉在桌上的排骨捡起来，放回碗里，不吃了。
我放下筷子。手在桌下攥紧了。
杨景天张嘴要说话，我按住了他的腿。他看我，我摇头。
但婆婆没停。
她越说越来劲，声音越来越大。
我养儿子这么大，娶了媳妇，媳妇还挑我的理。
我告诉你们，我张淑珍行得正坐得直，谁也别想拿捏我。
她说到激动处，站起来，手一挥，碰到了旁边的念念。她不是故意的，但她力气大，念念又瘦，被她一碰，从椅子上歪下去，额头撞在桌角上。
咚的一声。
念念没哭。她捂着额头，缩在地上，眼睛红红的，死死咬着嘴唇。
我站起来，椅子往后一推，发出刺耳的摩擦声。我蹲下去，把念念扶起来。她额头红了一块，鼓了个小包。
妈妈。她叫了一声，声音颤的。
我抱着她，抬头看婆婆。婆婆愣住了，手还举着，嘴张着。她大概没想到会这样。
杨雨寒在旁边说，哎呀没事吧，妈又不是故意的。
杨景天站起来，拳头攥得紧紧的，手背上的青筋都鼓出来了。他想发火，但嘴笨，半天没说出一句话。
大伯母赶紧过来，说快看看孩子，有没有事。
我抱着念念，站起来。额头上的包不小，得处理。但我没动。
我看着婆婆。一桌人都看着我。我低头问念念。
念念，你告诉妈妈，奶奶给过你压岁钱吗。
念念抬头看我。眼泪终于掉下来了，一颗一颗，砸在她红棉袄的前襟上。她摇头。
没有。
声音很小，但饭桌上所有人都听见了。
大伯母不动了。堂嫂放下筷子。杨雨寒脸上的笑僵住了。
婆婆的脸刷地白了。
我抱着念念，转身往外走。杨景天跟在后面，一句话没说。
走到门口，身后传来一声响。
我回头看了一眼。
杨德水站在桌边，手拍在桌上，碗筷震得叮当响。
他平时最老实，在家里从不大声说话。
今天他拍了桌子，脸涨得通红，却一个字也没说出来。
我抱着念念出了门。楼道里冷，念念缩在我怀里，小声说，妈妈我冷。
我把围巾解下来裹住她。没事，咱们回家。
下楼梯的时候，我听见身后有脚步声。是杨景天。他没叫他妈，没回头。
他跟出来了。
05
杨德水把张淑珍拉回家的时候，客厅里一片狼藉。
客人散了，碗筷堆在桌上，菜汤凝了一层白油。
张淑珍坐在沙发上，围裙没解，手在围裙上搓来搓去。
杨德水从卧室出来，手里拿着一个铁盒子。那盒子比过年装红包的那个旧多了，锈迹斑斑，盖子上的图案磨得看不清。
他把盒子放茶几上，打开。里面是一摞老照片，还有几封信，信纸发黄，边角卷着。
张淑珍抬头看了一眼，又低下去。
杨德水从里面抽出一张照片，放她面前。
照片上是个年轻女人，抱着个婴儿，站在土墙前面。
女人瘦，颧骨高，眼睛很大，但眼神很硬。
她怀里的婴儿裹着花布襁褓，小脸皱巴巴的。
张淑珍不说话了。
杨德水又抽出一封信，展开，放在照片旁边。信纸上的字歪歪扭扭，是用圆珠笔写的，洇了好几处墨。
你自己看看。杨德水说。
张淑珍没动。
杨德水把信推到她手边。你写的，忘了？
张淑珍的手指动了动，碰到了信纸。她低头看了一眼，又别过头去。
这封信是你当年写给你婆婆的。杨德水说，你记得你婆婆怎么对你的吗。
张淑珍不吭声。
你生景天之前，流过两个。
都是闺女，没保住。
你婆婆站在院子里骂你，骂你是不会下蛋的鸡，说你占着茅坑不拉屎。
你躲在屋里哭，哭了一天一夜，写了这封信。
信里写了什么，你自己念念。
张淑珍还是不动。
杨德水拿起信，自己念了。信上说，婆婆我恨你，我恨你一辈子。我发誓我将来当了婆婆，绝不像你这样。
念完了，杨德水把信放回盒子里。
张淑珍的眼眶红了。但她嘴硬。那都是过去的事了。
杨德水说，过去的事？你今天在饭桌上说的那些话，跟你婆婆当年有什么区别。
杨德水叹了口气，把盒子盖上，推到她面前。你自己想想吧。念念那孩子，有什么错。
他起身回了卧室，关了门。张淑珍一个人坐在客厅，对着一盒子旧东西，坐到天黑。
那天晚上，我带着念念回了我们自己家。
杨景天跟着回来了，一路没说话。
到家后念念洗了澡，我给她额头上涂了药膏。
她躺在床上，翻来覆去睡不着。
妈妈，奶奶是不是讨厌我。
我坐在床边，摸着她的头发。不是你的问题。
那是什么问题。
我想了想。是奶奶自己的问题。
念念听不懂，但她没再问。她抓着我的手，慢慢睡着了。
我坐在床边，等她睡熟，才起身。杨景天在客厅，坐在沙发上发呆。我走过去，坐他旁边。
我说，我想搬出去住。
他抬头看我，眼睛里都是红血丝。搬哪去。
我年前看了一个房子，两居室，离念念学校近。本来是想年后换的，现在提前吧。
他沉默了很久。那我呢。
我说，你想来就来。
他说，你不回这个家了。
我说，这不是我的家。这是你妈的家。
他没说话。
我起身去收拾东西。念念的衣服、书本、玩具，我的衣服、护肤品。两个行李箱，一个编织袋。收拾到半夜，装了满满当当。
杨景天一直坐在客厅，看着我进进出出。他没帮忙，也没拦着。他大概知道拦不住。
凌晨一点，我把最后一个袋子拎到门口。念念还在睡，我给她裹了件厚外套，抱着她下楼。杨景天站在门口，看着我。
我说，钥匙留桌上。
他点点头。
我抱着念念出了门。楼道里声控灯亮了一下，又灭了。念念在我怀里动了动，嘟囔了一句什么。我拍拍她，没事，妈妈在。
出租车在楼下等着。
我订了车，司机帮我把行李搬进后备箱。
我抱着念念坐进后座，报了地址。
车开出去的时候，我回头看了一眼。
杨景天站在单元门口，路灯照着他，影子拉得很长。
他没追出来。
我转过头，抱紧念念。她的小脸贴在我胸口，呼出的气暖烘烘的。
到了出租屋，我把念念放床上，盖好被子。
屋子是提前收拾过的，简单但干净。
我从箱子里翻出念念的小夜灯，插上。
橘黄色的光，照着她熟睡的脸。
我坐在床边，拿出手机。杨景天发了条消息：到了吗。
我没回。
他又发了一条：对不起。
我还是没回。
第三条：念念还好吗。
我打了两个字：睡了。
他回了一个嗯。
我锁了屏，关了灯。黑暗里念念的呼吸很轻很匀。窗外有鞭炮声，远远的，像是另一个世界。
