河北
我蹲在父母家卫生间的地砖上，后脊梁抵着冰冷的马桶边沿，右下腹一阵一阵地绞着疼。
客厅里传来我哥的声音，他在给母亲量血压，嗓门不高不低：“她就是闲的，离了婚的女人都这样。”我咬住手背，把涌上来的酸水咽回去。
凌晨两点，嫂子穿着睡衣推开门，反手锁上，从兜里掏出两盒药塞进我手里。
药盒侧面有行小字，签字笔写的。
我看清那行字的时候，眼眶一下就红了。
01
疼是从三个月前开始的。
那天季度考核，我在工位上坐了一整天，中午扒拉了两口凉透的盒饭。
下午三点多，右下腹忽然一抽，像有人拿手指头戳了一下肠子。
我没当回事，喝了口热水，揉了揉，接着敲键盘。
接下来一个星期，那种抽痛变成了钝痛，不尖锐，但一直在。
位置固定在肚脐右边，手掌按上去，闷闷的，像隔着一层棉花。
社区医院的大夫说是阑尾炎早期，开了头孢，吃了三天，确实轻了些。
可药一停，又回来了。
我给我哥打电话那天是个周六。
他那边很吵，像是饭局。
我捂着肚子站在阳台上，把症状说了一遍。
电话那头沉默了两秒，传来筷子碰碗沿的声音。
“功能性消化不良，”他说，“多喝热水，别吃生冷。你就是太闲了，忙起来就不疼了。”
我嗯了一声。他又说：“我这还有事。”挂了。
母亲生日是十月初八。
那天我特意穿了件宽松的毛衣，怕肚子鼓出来不好看。
到家的时候，嫂子正在厨房炒菜，抽油烟机嗡嗡响。
我哥坐在客厅沙发上，跟父亲有一搭没一搭地聊着医院的事。
母亲从卧室出来，接过我手里的水果，说了句“又乱花钱”，转身就喊我哥：“瑞霖，你来帮妈看看这个血压计怎么用。”
我坐在餐桌角落，手不自觉地按着右下腹。
饭菜上齐，母亲特意把红烧肉放在我哥面前。
席间我哥提起一个病例，说某企业老总肠癌早期筛查发现得及时，现在恢复得很好。
他讲得眉飞色舞，母亲听得频频点头。
我插了句嘴：“哥，我这肚子疼了快一个月了，位置就在肚脐右边，会不会……”
他夹了一筷子肉，没看我：“那是两码事。你连大便都没带血，别自己吓自己。”
母亲接话：“就是，你哥是专家，听他的没错。你就是一个人住，吃饭不规律。”
嫂子端着汤盆从厨房出来，汤勺在锅沿上磕了一下，清脆的一声。
她看了我一眼，那眼神很快，快到没人注意。
然后她给我盛了碗汤，放在我面前，说了句：“趁热喝。”
那天晚上散席，嫂子在门口帮我拿包。她忽然问我：“你疼的位置，是肚脐右边还是右边靠下？”
我说：“右边靠下，靠近胯骨那一块。”
她点了点头，没再说什么，把包递给我。我出门的时候回头看了一眼，她站在门框里，厨房的灯光打在她脸上，眉头拧着。
02
又拖了十天。
疼痛开始影响睡眠。
每晚两三点准时疼醒，像体内有个闹钟。
我只能侧躺着，把枕头抵在肚子右边，蜷成一只虾米。
体重掉了四斤，牛仔裤松了一圈，颧骨倒是显出来了。
我决定去省人民医院挂我哥的号。
周三上午，消化内科走廊里坐满了人。
我攥着挂号单等了两个小时，电子屏上终于跳出“王瑞霖”三个字。
推门进去，他坐在电脑后面，白大褂扣得一丝不苟。
看见是我，眉头皱了一下，那个表情转瞬即逝。
“坐。”他鼠标点着病历系统，没抬头。
我坐下，把症状又说了一遍。这次我特意强调：夜间疼醒，位置固定，体重下降。
他敲键盘的手停了一秒。然后他说：“肠易激综合征，跟情绪关系很大。你最近是不是压力大？离了婚一个人，焦虑很正常。”
“可是哥，我晚上疼得睡不着……”
“多喝热水，调节情绪。”他打断我，“实在不行，你自己买点匹维溴铵吃。”
前后不到三分钟。
他按了叫号器，下一个患者已经推门了。
我站起来的时候，听见他对着那位患者说：“您这个情况必须马上住院，今天就办手续。”
那个患者是个老头，穿得挺讲究，旁边跟着个年轻人，手里拎着CT袋。
我走出诊室，门在身后关上。
走廊里人来人往，我靠在墙上，肚子一阵一阵地抽。
药房窗口排着长队。我本来想直接走，但肚子疼得厉害，就在走廊椅子上坐了一会儿。嫂子从窗口探出头，看见了我，喊了一声：“醉蓝。”
她走出来，手里端着杯温水，递给我。“你哥给你看了？”
我点头。她问：“怎么说？”
“多喝热水。”
嫂子没接话。她站在我面前，手指攥着白大褂的下摆，攥得指节发白。过了好一会儿，她才说：“你先回去，别多想。”
那天晚上我回到出租屋，躺在床上翻来覆去。
十一点多，手机震了一下。
嫂子发来一条消息，只有四个字：“先别去别家医院。”下面显示“对方正在输入”，持续了将近十分钟。
最后发过来的，还是一个句号。
我不知道那条消息是什么意思。但我听话了。我又拖了一个星期。
03
我开始害怕回家。
那个周末母亲打电话让我回去吃饭，我推了。
母亲在电话里叹气，说你这孩子怎么越大越不听话。
我说我肚子还是疼。
她说你哥说了没事，你非要闹得全家不安生。
我握着手机，站在出租屋的窗户前面，看着对面楼亮着的一格格灯光。我说：“妈，我疼得晚上睡不着。”
“你哥是副主任医师，他还能害你？”母亲的语气有点冲了，“你离了婚，心理本来就脆弱，别什么事都往坏处想。”
电话挂了。我坐在床边，把手机翻过来扣在枕头上。窗外的风灌进来，吹得窗帘鼓起来，像一只不断吸气、却呼不出去的大口袋。
第二天我还是回了家。
父亲在阳台浇花，见我来了，说了一句“来了”，又低头摆弄他的吊兰。
母亲在厨房剁饺子馅，菜刀剁在案板上，咚咚咚，一声比一声重。
我坐在客厅翻茶几上的旧报纸。
翻到下面，压着一沓病历纸。
是我妈五年前做胆囊手术的记录，主治医师一栏，写着我哥的名字。
我随手翻开，里面的记录详细得让我发愣：术前讨论三次，每次都有不同科室的会诊意见；术后随访记录连续写了八页，哪天吃了什么、体温多少、引流液什么颜色，全都清清楚楚。
我盯着那些密密麻麻的字，手开始发抖。
晚饭后我在家族群里发了一条消息：“我想去二院看看，挂个消化内科的号。”发出去不到十秒，我哥的回复就弹了出来：“别浪费医疗资源，你这就是焦虑引起的肠易激。二院那边我认识人，你去了也是白去。”
母亲发了个语音：“听你哥的。”
父亲没说话。嫂子也没在群里发言。
但两分钟后，我手机震了一下。嫂子的私信，只有一个字：“等。”
我盯着那个“等”字，盯了很久。
然后我把那条私信截了图，存在相册里。
我也不知道为什么要截图，大概是想留个证据，证明这个家里，至少还有一个人让我“等”，而不是让我“忍”。
04
黄碧萱在药剂科干了十二年。
她每天的工作就是对着电脑屏幕审方、发药、叮嘱患者用法用量。
日子过得像流水线上的瓶子，一个接一个，一模一样的标签。
但最近半个月，她开始留意一种药：匹维溴铵片。
这种药治肠道痉挛，不算常用。
但她发现，近半年里，她丈夫王瑞霖给三个年轻女性患者开过这个药。
处方上的适应症都写着“肠道痉挛”，症状描述也都差不多：右下腹隐痛、夜间加重、体重下降。
她调出其中一位患者的电子病历。
肠镜报告那一栏，写着“升结肠占位，建议进一步检查”。
日期是三个月前。
黄碧萱记得这个患者，一个二十七八岁的姑娘，来取药的时候脸色蜡黄，捂着肚子，连站都站不稳。
那天晚上王瑞霖值夜班。
黄碧萱等孩子们都睡了，进了书房。
书桌第二个抽屉上了锁，钥匙藏在键盘下面。
她早就知道。
打开抽屉，里面有个黑色笔记本，她见过王瑞霖往里记东西，但从来没翻过。
笔记本的前半部分记着各种医学笔记和会议纪要。翻到最后十几页，她看到了自己的小姑子的名字：王醉蓝。后面跟着一串日期和简短记录。
“9月12日，电话，腹痛，建议观察。”
“9月25日，电话，腹痛加重，建议热敷。”
“10月8日，电话，夜间疼醒，建议调节情绪。”
“10月15日，面诊，右下腹压痛，建议观察。注：症状与张姓患者高度相似。”
最后一条记录的日期是十天前。
旁边用红笔画了个圈，写了个“待”字。
再翻一页，笔记本最后一页夹着一张名片。
二院消化内科，李建军。
名片背面写了一行字：“升结肠占位待查。等评审结束后处理。”
评审。黄碧萱的心一沉。她打开手机查了一下省人民医院官网，主任医师评审公示期，本月最后一天截止。
她合上笔记本，锁好抽屉，把钥匙放回键盘下面。然后她坐在书房的椅子上，盯着窗外黑漆漆的夜，坐了很久。
她想起自己的母亲。
五年前，母亲在老家县医院，也是肚子疼，也是被亲戚大夫敷衍，说“没事，吃点儿消炎药”。
拖了四个月，确诊的时候已经是肠癌晚期。
母亲走的那天，她跪在病床前，握着那双瘦得只剩皮包骨的手，一句话都说不出来。
第二天一早，黄碧萱去药房上班。
路过消化内科诊室的时候，她透过门缝看了一眼。
王瑞霖正对着一个患者家属微笑，耐心地解释着什么。
那种温和，她太熟悉了，在婆家饭桌上、在亲戚聚会上，他对着那些“有用的人”永远是这副表情。
但一转头对家人，就只剩下“多喝热水”四个字。
她回到药剂科，打开自己的储物柜，从最里面摸出两盒匹维溴铵片。
这是她自己因为肠易激综合征长期吃的药，放在柜子里备用的，不走药房系统。
她把药盒翻过来，在侧面用签字笔写了一行小字。
写完，她把药塞进白大褂口袋，开始一天的工作。
05
疼到吐的那天是周四。
我请了假，回了父母家，因为出租屋的卫生间漏水，房东说要修两天。
我不想回去，但没别的地方可去。
母亲把客房收拾出来，铺了层旧棉絮，说将就两天。
晚上十一点，我躺在客房的床上，右下腹一阵一阵地绞，比之前任何一次都厉害。
我翻了个身，想趴着压住那股疼，结果胃里一阵翻涌，我光着脚冲进卫生间，抱着马桶吐了个干净。
吐完我靠在马桶边上，浑身冷汗，衣服贴在背上。客厅的灯亮着，我听见我哥的声音。他今晚也回来了，大概是母亲叫来的。
“她就是闲的。”他的声音不高，但卫生间离客厅近，每个字都往我耳朵里钻。
“离了婚的女人，心理多少有点问题。身体一不舒服，就无限放大。”
母亲的声音：“那怎么办？你给她开点药？”
“开什么药。”我哥的语气不耐烦了，“她就是太闲了。忙起来，有个事儿干，什么都好了。你别管她，多喝热水就行。”
母亲叹了口气：“你妹妹也是命苦。”
“命苦？”我哥笑了一声，那个笑声短促，像从鼻子里哼出来的，“她就是自己把自己搞成这样的。当初离婚也是，非要离，劝都劝不住。”
我蹲在卫生间的地砖上，后脊梁抵着冰冷的马桶边沿，手死死攥着。
指甲掐进掌心，我没觉得疼。
肚子里的疼，和胸口堵着的那口气比，根本不算什么。
我想站起来，推开门，走到客厅里，把马桶刷子摔在他脸上。
但我的腿发软，站不起来。
不知道过了多久，客厅的灯灭了，脚步声散开。
我扶着墙慢慢站起来，回到客房，把被子蒙在头上。
黑暗里，我咬住手背，眼泪无声地淌下来，洇湿了枕巾。
我咬着牙，一个字都没有发出来。
凌晨两点，门被轻轻推开了。
嫂子穿着睡衣，光着脚走进来，反手把门锁上。
她没开灯，借着窗外的路灯光，摸到我的床边，坐下来。
床垫往下陷了一点。
她没说话。
从兜里掏出两盒药，塞进我手里。
药盒被她的体温捂得温热。
我低头看，匹维溴铵片。
药盒侧面，有她用签字笔写的两行小字，歪歪扭扭的——
我的目光从第一行字扫过去。
然后——
瞳孔一下子放大了。
我看到第二行——
手指开始发抖，我整个人僵在了椅子上，呼吸几乎停住了。
上面简单的两句话——说的内容，我做梦都没有想到过。
“二院李主任，
