江苏
先问个问题：你有没有被人问过——“你练这玩意儿，有啥用？”
我被问过。不止一次。
年轻时同事问，我支支吾吾说“爱好”。亲戚问，我说“修身养性”。后来有个长辈直接说：“又不当饭吃，费那劲干啥。”
我当时没接话。但心里堵了好几天。
后来翻到傅山一幅字，写的是杜甫的诗。读到其中两句，我突然觉得，那个堵了好几年的东西，松了。
“将军不好武，稚子总能文。”
一个将军，不爱舞刀弄枪，偏偏喜欢藏书读书。家里书堆得满屋子都是，台阶前的树高得能拂到云。小孩子呢，也一个个能写会画，文绉绉的。
你品品这个画面。一个武将的家庭，按理说该是刀枪剑戟、喊杀震天。但杜甫写的这个何将军，偏偏是个“不好武”的人。他不爱打仗，爱读书。他的孩子也不爱舞枪弄棒，爱写文章。
搁当时那个年代，这算不算“不务正业”？
可能算。但你看杜甫怎么写的——他没说这将军“不称职”，没说他“不干正事”。他写得挺美。“床上书连屋，阶前树拂云。”书多，树高，日子过得安静。
傅山选这首诗来写，我觉得不是偶然。
傅山自己就是那个“不合时宜”的人。明末清初，人人都降清了，他偏不。人人都去考功名了，他偏隐。他行医、写书、抄经、练字。在旁人眼里，他这辈子“啥也没干成”——官没当上，钱没挣着，就剩一堆字和一堆书。
但他自己知道自己在干啥。
你看他写这首诗的笔调。没有“故国春归未有涯”的悲愤，也没有“小鼎煎茶面曲池”的闲适。是一种很平和的、笃定的调子。像一个老头坐在院子里，看着满屋子的书，心里想：挺好。
我后来想，为什么“有用没用”这个问题会让我堵那么久？
因为我心里也虚。我确实没法说练字“有用”。它不能当饭吃，不能换钱，不能让我升职。按世俗的标准，它就是个“没用”的爱好。
但傅山这幅字告诉我一个事儿——有些东西的价值，本来就不在“有用”这个维度上。
“醒酒微风入，谈诗静夜分。”喝多了，一阵微风吹进来，人就醒了。夜深了，跟朋友聊聊诗，时间就过去了。这些事“有用”吗？醒酒可以用药，聊天可以用手机。但那种微风拂面、静夜谈诗的感觉，你用什么药、什么手机都换不来。
练字也一样。它不能帮你升职加薪，但能让你在某个心烦意乱的晚上，坐下来，安安静静地写两行。写完，人松了。这种事，你说它“没用”，我认。但你真试过就知道，它比很多“有用”的事，都更值得。
“希衣挂萝薛，凉月白纷纷。”衣服挂在藤萝上，月光洒下来，白茫茫一片。你想想这个画面。多安静。多好。
傅山晚年，大概就过着这样的日子。住在山里，写写字，看看书，看看月亮。在世人眼里，他“没用”。但他自己，可能比谁都踏实。
所以我现在再被人问“练字有啥用”，我不堵了。
我就笑笑，说：“没啥用。写着玩儿。”
因为我知道，有些东西，一旦你开始算“有用没用”，它就没意思了。写字是这样，过日子也是这样。
“将军不好武，稚子总能文。”一个不爱武的将军，照样是好将军。一个不“有用”的爱好，照样能陪你过好这一生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
