浙江
婆婆又端来那碗黑乎乎的安胎汤。
我胃里一阵翻涌，趁她转身拧开罗烨烨的保温杯，把汤倒了进去。
这样的日子，我过了整整一个月。
直到蒋沛玲红着眼跑来，说最近不知道吃了什么，天天恶心想吐。
我手里的玻璃杯砸在地上，碎得四分五裂。
她不知道，那汤里藏着婆婆从乡下买来的秘密。
更不知道，罗烨烨的保温杯，每天都会出现在她的办公桌上。
我盯着她发白的脸，突然想起吕医生说过的话。
有些事，可能从一开始就错了。
01
婆婆刘丽云把那碗汤搁在我面前时，碗底磕在玻璃茶几上，咚的一声。
黑乎乎的药汤冒着热气，一股子说不上来的味道，像是把当归、黄芪、党参全扔进锅里熬了三天三夜。
我盯着碗里浮着的那层油花，喉咙不自觉地缩了一下。
“趁热喝，凉了更苦。”婆婆站在旁边，两只手在围裙上擦了擦，眼睛直勾勾地盯着我。
我端起碗，嘴唇刚碰到碗沿，胃里就翻江倒海地往上顶。
这汤我喝了快两个月了。
从立秋喝到霜降，每天一碗，雷打不动。
婆婆说这是从乡下老中医手里求来的方子，专治女人宫寒不孕，一副药八百块，她一口气买了十副。
“妈，我今天胃不太舒服。”我把碗放下。
婆婆脸色立刻沉了，嘴角往下撇，那种表情我太熟了。她转身从电视柜底下拖出一个塑料袋，里面是七八包牛皮纸裹的药包。
“你看看，你看看，我大老远从镇上坐三个小时大巴背回来的。你当是可乐呢？说喝就喝说不喝就不喝？”
罗烨烨坐在沙发另一头看手机，眼皮都没抬一下。
我端起碗，憋着气灌了一大口。
汤刚滑过喉咙，胃就猛一阵痉挛，我捂着嘴冲进卫生间，趴在马桶上干呕起来。
什么也没吐出来，就是酸水往上涌，呛得眼泪直流。
婆婆站在卫生间门口，叹了口气，声音不大不小正好让我听见：“别人家媳妇怀个孩子跟下蛋似的，怎么到你这儿就这么难。”
我撑着洗手台站起来，从镜子里看见自己发白的脸。
三十一岁，眼角已经有细纹了。
结婚三年，前两年说先拼事业，今年开始备孕，肚子一直没动静。
从卫生间出来，罗烨烨终于开口了：“妈，你少说两句。”
就一句。然后他继续看手机。
婆婆不依不饶，又去厨房盛了一碗汤端过来，往我面前一杵。我接过碗，说了句“我回屋喝”。
进了卧室，我反手把门锁上，走到窗边推开窗户，把那碗汤一股脑倒进了楼下的花坛里。
黑褐色的液体在空中划了道弧线，溅在月季叶子上，顺着叶尖往下滴。
我站在窗边喘了几口气，听见婆婆在客厅跟罗烨烨嘀咕：“你媳妇是不是没喝？药量怎么不见少。”
我攥紧手里的空碗，指关节发白。
那天晚上罗烨烨洗澡时，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。我瞟了一眼，是蒋沛玲发来的微信，只有四个字：今天累吗。
我没点开，把手机翻扣在柜面上。
我和蒋沛玲从高中就认识，她离婚后一个人租房子住，隔三差五来我家蹭饭。
婆婆挺喜欢她，说这姑娘嘴甜勤快。
每次来，蒋沛玲都抢着帮婆婆洗碗，两个人能在厨房聊半个钟头。
上周她来吃饭，穿了一件米白色的针织开衫，领口开得很低。罗烨烨坐在她对面，给她夹了三次菜。
我没吭声。
02
婆婆的药包里有一张方子，我偷偷拿手机拍了下来。趁罗烨烨上班走了，我挂了市中医院妇科的号。
吕星宇医生是我在挂号机上随机选的，看诊那天他戴着一副黑框眼镜，说话不急不慢。我把方子递过去，他看了两眼，眉头皱起来。
“这方子谁给你开的？”
“乡下老中医，说是调理宫寒的。”
他拿笔在方子上圈了几味药：“红花、莪术、三棱，这些都是活血化瘀的猛药。正常人喝了都得流鼻血，你喝了两个月？”
我点点头。
吕医生把方子推回来，摘下眼镜擦了擦：“这样，你先做个全面检查。我怀疑你身体没问题。”
三天后报告出来，各项指标正常，卵巢功能、激素水平都在标准范围内。吕医生把报告单递给我时说了句：“让你丈夫也来查查吧。”
我捏着报告单走出医院大门，十月的风刮在脸上有点凉。
当天晚上我跟罗烨烨提了，他正对着电脑回邮件，键盘敲得噼里啪啦响。听完我的话，他手停了一下，然后继续打字。
“我查什么？我每年公司体检都正常。”
“体检不查这个。”
“张婉清你什么意思？”他转过椅子，脸涨得有点红，“你觉得是我的问题？”
我没说话。
他把键盘往前一推，站起来往客厅走，扔下一句：“要查你自己查。”
那天晚上他睡在客厅沙发上。
我躺在卧室床上，盯着天花板上的裂纹，翻来覆去睡不着。后来我悄悄爬起来，从罗烨烨挂在玄关的外套口袋里翻出他的医保卡，塞进自己包里。
周五下午我请了半天假，拿着罗烨烨的医保卡去了医院。
挂号、开单、取精，全流程用他的身份信息。
三天后报告出来，精子活力百分之三十二，正常值下限是百分之四十。
报告单最底下有一行小字：建议复查。
我把报告折好，塞进衣柜最里面的收纳盒。那个盒子装着我妈留给我的一对金镯子，还有我和罗烨烨的结婚证。
罗烨烨那晚没回来，说公司聚餐。
我打他电话，响了六声才接，背景里很安静，不像在饭店。他说在包间，信号不好，先挂了。
我坐在沙发上，电视开着，播的是本地新闻。蒋沛玲的朋友圈更新了一条，照片里是一只男人的手，端着咖啡杯。配文是：加班有人陪，真好。
那只手上戴的表，是我去年给罗烨烨买的生日礼物。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机锁屏，去厨房把婆婆留的那碗汤端出来，倒进了罗烨烨的保温杯里。
黑色的保温杯，杯身上有划痕，是他每天带去公司的。
第二天早上罗烨烨出门时拎起保温杯，掂了掂，看了我一眼。
“今天怎么给我装水了？”
“天冷了，多喝热水。”
他没再问，拎着杯子走了。
03
蒋沛玲又来吃饭，那天是周六。
她穿了一件红色高领毛衣，衬得皮肤很白，头发刚洗过，蓬松地披在肩上，进门就喊：“阿姨，我给您带了稻香村的枣泥酥。”
婆婆笑得眼睛眯成缝，接过点心盒子拉着她的手往厨房走。我坐在餐桌旁摘豆角，指甲掐进豆角两头的筋里，一根一根地撕。
蒋沛玲从厨房探出头来，冲我笑：“婉清，今天做什么好吃的？”
“红烧排骨，你爱吃的。”
她噢了一声，缩回去继续跟婆婆聊天。两个人声音不大，但我听得清楚。
“阿姨，婉清最近身体怎么样？”
“别提了，那药喝了快两个月，一点动静没有。”婆婆压低嗓门，“我寻思着是不是得换个方子，隔壁王婶说她儿媳妇喝的是另一种……”
我掰断一根豆角，脆响。
饭桌上蒋沛玲坐在罗烨烨左手边，我坐右手边。
婆婆炖了鸡汤，给蒋沛玲盛了一碗，又给罗烨烨盛了一碗。
到我这儿，她把汤勺搁下，把剩下的安胎汤推到我面前。
“你喝这个。”
蒋沛玲看了我一眼，低头喝鸡汤。
吃到一半，罗烨烨手机响了。
他看了一眼屏幕，按掉，继续吃饭。
过了两分钟又响了，他站起来说去阳台接电话。
蒋沛玲夹菜的筷子顿了一下，夹起的那块排骨掉回了盘子里。
我假装没看见。
那晚蒋沛玲走得晚，快十点才起身。
罗烨烨说下楼扔垃圾，拎着垃圾袋跟她一起出了门。
我站在厨房洗碗，从窗户往下看，看见他们两个站在单元门口的路灯下。
蒋沛玲仰着头说什么，罗烨烨伸手把她头发上什么东西拿掉了。
动作很轻，很熟。
我拧上水龙头，碗碟在沥水架上码得整整齐齐。
婆婆回屋睡了，客厅灯关了，只留厨房一盏顶灯。
我把罗烨烨的保温杯拿过来，拧开盖子，把中午剩的半碗汤倒进去，拧紧，放回他平时搁杯子的位置。
第二天他照常拎着保温杯出门。
第三天我在蒋沛玲朋友圈看到一张办公桌的照片，桌上放着一个黑色保温杯，杯身上有道划痕。配文是：最近不知道怎么了，喝什么都觉得恶心。
照片发出去三分钟就删了。但我截图了。
04
我请了年假，跟罗烨烨说回娘家住几天。实际上我住进了小区对面的快捷酒店，三楼靠窗的房间，正对着我们单元门。
第一天早上八点，罗烨烨出门，手里拎着保温杯，在楼下站了两分钟。
蒋沛玲从隔壁单元出来，头发湿漉漉的，像是刚洗过。
两个人一前一后往地铁站走，中间隔了五六步远。
到路口拐弯时，罗烨烨把保温杯递给她，她接过去塞进自己包里。
我坐在酒店窗边，手里攥着一杯凉透的豆浆。
第二天我跟着蒋沛玲去了她公司。
她在写字楼十七层的一家小公司做行政，罗烨烨的公司在同一栋楼的十二层。
中午吃饭时间，蒋沛玲下楼，在楼下的便利店买了两个包子，一边吃一边往地铁站走。
我跟在后面，看着她进了一家妇产医院。
挂号处的护士喊她名字时，我站在走廊拐角。她挂了计划生育科，进去待了四十分钟才出来，手里捏着一张B超单。
我远远看见她站在医院门口，把那张单子看了又看，然后蹲下来，肩膀一抽一抽的。
我没上前。
晚上回酒店，我翻出唐皓轩的电话。唐皓轩是蒋沛玲前夫，离婚一年多了，在城东开一家汽修店。电话接通时他那边有气泵的声音，很吵。
“谁？”
“我是张婉清，蒋沛玲的朋友。”
他沉默了几秒：“什么事？”
“你们离婚后还有联系吗？”
气泵声停了。唐皓轩咳嗽了一声：“她没跟你说？我们一直住一块儿。离婚不离家，她妈生病欠了钱，我那店也亏着，房子租不起两套。”
我攥紧手机，指甲掐进掌心。
“她最近身体怎么样？”
“老毛病，月经不调。上月还跟我说可能怀了，吓我一跳。”他顿了顿，“后来去医院查了，说没怀，内分泌失调。怎么了？”
“没事，我随便问问。”
挂了电话，我坐在酒店床上，把蒋沛玲的B超单照片放大看。
上面写着宫内早孕，约六周。
六周前是九月中旬，那时候罗烨烨跟我还在同一个屋檐下，蒋沛玲来家里吃过四次饭。
我把手机放下，去洗手间用凉水洗了把脸。镜子里的人眼睛红红的，颧骨上有一块斑，是这两个月熬夜熬出来的。
回到床上，我翻出婆婆那包药渣的照片。
红花、莪术、三棱，吕医生说过，活血化瘀的猛药。
正常人喝了会怎样？
会内分泌紊乱，会月经不调，会出现类似怀孕的症状。
恶心、停经、乳房胀痛。
但不会真的怀孕。
05
一个月后，蒋沛玲来了。
那天是周日，婆婆去菜市场了，罗烨烨在书房打游戏。门铃响的时候我正蹲在阳台上擦花盆，手上全是泥。
开门看见蒋沛玲，我愣了一下。她穿着件灰扑扑的羽绒服，头发随便扎着，脸白得吓人。嘴唇干裂，眼下一圈青黑。
“婉清……”她刚开口，眼泪就掉下来了。
我侧身让她进来。她坐在沙发上，双手绞着羽绒服下摆，绞得指节泛白。
“我最近不知道吃了什么，天天恶心想吐。早上吐，中午也吐，闻见油烟味就想吐。”她抬起头看我，眼睛红通通的，“我去医院查了，医生说……”
她没说完，从兜里掏出一张折得皱巴巴的B超单。
我接过来，上面写着宫内早孕，约九周。孕周比我在她第一次检查时看到的多了三周。
“恭喜啊。”我把单子还给她，声音很平。
蒋沛玲攥着单子，哭出了声：“婉清，我不知道该怎么办。孩子是罗烨烨的，他让我打掉，可我不想打。”
厨房的水壶呜呜响起来，我走过去关火。水蒸气扑在脸上，热得发烫。我盯着灶台上那锅凉透的安胎汤，药渣沉在锅底，黑乎乎一团。
“你确定是他的？”
“你什么意思？”蒋沛玲猛地站起来。
我转过身，靠在灶台边，看着她发白的脸。
这个女人，从高中起就跟我抢东西。
抢班长，抢三好学生，抢第一个谈恋爱。
后来我嫁给罗烨烨，她离了婚，我还以为她终于消停了。
“你前夫唐皓轩，你们不是还住一起吗？”
蒋沛玲脸上的血色一下退干净了。她张了张嘴，什么也没说出来。
罗烨烨从书房出来，看见蒋沛玲站在客厅里哭，脸一沉。
“你怎么来了？”
“罗烨烨，”蒋沛玲捏着那张B超单，声音发抖，“孩子是你的，你不能不管。”
罗烨烨看了我一眼，又看了蒋沛玲一眼。他走过来，把我往旁边一拨，拽着蒋沛玲进了卧室，门砰地关上了。
我站在客厅里，听见里面蒋沛玲的哭声，还有罗烨烨压着嗓子的吼声。
茶几上放着蒋沛玲落下的B超单，我拿起来，翻到背面，用手机拍了张照，然后拨了吕星宇医生的电话。
“吕医生，我想咨询一下，红花、莪术、三棱长期服用，会不会导致内分泌紊乱，出现类似怀孕的症状？”
电话那头安静了几秒。
“会。而且可能出现假性怀孕，就是有停经、恶心、腹部隆起的表现，但B超查不到胎心。”吕医生顿了顿，“你还在喝那个方子？”
“不是我。”
挂了电话，我坐在沙发上，听着卧室里传来的争吵声。罗烨烨的声音越来越大，蒋沛玲的哭声越来越小。窗外的天阴着，像是要下雪。
