河南
那记耳光落在我脸上的时候，包厢里死一般寂静。
前一秒，那里还充斥着推杯换盏的喧嚣。组织部的任命文件下午刚下发，省厅里几个走得近的老同事非要拉着我聚一聚，说是为我接风洗尘。四十八岁，正厅级，在这个年纪迈过这道坎，在所有人眼里都是前途无量。几杯茅台下肚，气氛正热烈，包厢的门突然被人一脚踹开。
站在门口的是我岳父。
老头子今年七十二了，穿着一件洗得发白的旧夹克，胸口剧烈地起伏着，花白的头发被外面的夜风吹得有些凌乱。还没等众人反应过来，他径直走到我面前，抡起胳膊，“啪”的一声，结结实实地抽在了我的左脸上。
酒精带来的微醺瞬间被那股大力抽散，几个原本准备起身敬酒的处长僵在了原地，手里端着的酒杯晃了晃，酒水洒在了光洁的桌面上。
“林局……不，现在该叫林厅长了。”岳父的声音嘶哑得像砂纸在玻璃上摩擦，他的手还在半空中不受控制地颤抖，“这顶带血的红帽子，你戴着舒服吗？”
坐在我旁边的副厅长赶忙站起来，试图去拉岳父的胳膊：“哎哟，老爷子，您这是干什么？今天大喜的日子，有什么话咱坐下慢慢说……”
“滚开！”岳父猛地甩开他的手，通红的双眼死死盯着我，眼底的恨意几乎要溢出来，“啪！”
第二记耳光再次落下，重重地扇在我的右脸上。我的嘴角尝到了一丝血腥味，但我没有躲，也没有还手，只是静静地站在那里，由着他打。
“大喜的日子？”岳父忽然惨笑起来，笑声在偌大的包厢里显得格外刺耳，“是啊，你林大厅长高升了，春风得意。可你还记不记得，三年前的今天，我女儿是怎么死在重症监护室里的！你踏着我女儿的命往上爬，你晚上睡觉就不怕她来找你吗！”
包厢里的空气仿佛瞬间被抽干了，同事们面面相觑，谁也不敢再出声。关于我前妻赵静的死，厅里一直有流言蜚语。三年前，我还在全省最贫困的安远县当县委书记，正处在脱贫攻坚最吃劲的关头，赵静查出了胰腺癌晚期。
传闻说，我为了保住头上的乌纱帽，为了不影响当时的政绩考核，不仅没有请假回去照顾她，甚至拒绝了企业老板提出赞助天价进口特效药的好意，眼睁睁看着结发妻子在痛苦中耗尽了最后一口气。
在外界看来，我是一个为了仕途六亲不认的冷血动物。在岳父眼里，我更是杀害他女儿的凶手。
“爸，您别激动，当心身体。”我终于开了口，声音有些干涩。
“别叫我爸！我没有你这种狼心狗肺的女婿！”岳父指着我的鼻子，指尖几乎戳到我的眼睛，“当年静静疼得在床上打滚，连止痛药都吃不下去的时候你在哪？你在县里开你的表彰大会！我拉下这张老脸去求你，我说林建国，只要你点个头，王老板愿意出那一百二十万的特效药钱，静静就能活！可你呢？你跟我打官腔，你说你不能犯错误！你的清高比我女儿的命还重要吗！”
他一边哭，一边用力捶打着自己的胸口：“是我瞎了眼，当初把静静嫁给你这个白眼狼……你清高，你干净，你现在当上厅长了，可我的静静回不来了……”
包厢里安静得只能听到老人的恸哭，我知道，在座的同事们表面上震惊，心里恐怕也已经对我做出了道德上的审判。一个连妻子生死都不顾的男人，就算官当得再大，骨子里也是个极其自私可怕的人。
我深吸了一口气，感觉胸口像是压了一块千斤重的巨石，压得我喘不过气来。这三年，我把所有的精力都扑在工作上，没日没夜地加班，下基层，看图纸，批文件。
我以为只要让自己忙到没有时间思考，那些溃烂的伤口就不会疼。可此时此刻，看着岳父崩溃的模样，我知道，那个被我死死捂了三年的脓包，今天必须挑破了。
我伸手摸了摸红肿的脸颊，从口袋里掏出了手机。
“爸，有些事，静静临走前逼我发过毒誓，让我把秘密带进棺材里，绝对不能告诉您。”我看着岳父的眼睛，一字一句地说，“但我今天如果再不说，她在地下，恐怕也会心疼我被人这么戳脊梁骨。”
岳父愣了一下，随即冷笑：“你少在这里猫哭耗子！你还能编出什么花样来洗白你自己？”
我没有理会他的嘲讽，在手机屏幕上按下了那个我烂熟于心、却已经三年没有拨打过的号码。由于手指有些不受控制地颤抖，我按错了两次，才终于拨了出去。
我点开了免提，将手机放在了宽大的餐桌上。
嘟——嘟——嘟——
电话响了很久，每一秒的等待，都像是在凌迟我的神经。岳父皱着眉头看着那个手机，似乎不明白我到底在搞什么鬼。就在提示音即将结束的时候，电话接通了。
“喂，林局长？”电话那头传来一个有些疲惫却恭敬的中年男人的声音。
我喉结滚动了一下：“老徐，是我。”
电话那头的人是徐海涛，三年前安远县纪委的副书记，现在已经调任省纪委第三监察室主任。
“建国啊，我看到任命公示了，正准备明天给你打电话道喜呢。”徐海涛的声音里透着一丝关切，“怎么大晚上的打给我，声音听起来不对劲？”
我抬起头，目光扫过桌上的一盘盘冷掉的菜肴，最后落在岳父那张布满愤怒与狐疑的脸上。
“老徐，我岳父现在就在我身边。三年前，安远县路桥工程那桩案子，以及静静走之前发生的事，我想请你原原本本地告诉他。”
电话那头突然陷入了死一般的沉默，过了足足有半分钟，徐海涛倒吸了一口凉气，声音变得极其严肃：“建国，你疯了？嫂子当年可是跪着求我，说绝不能让老爷子知道半点风声。老爷子的心脏做过三个支架，你这个时候告诉他，万一……”
“他刚才扇了我两耳光，说我为了当厅长，贪生怕死，连老婆的命都不顾。”我咬着牙，眼眶不受控制地泛红，声音却异常平静，“老徐，静静是为了保全这个家才走的，但我不能让她背着糊涂账走，我也不能背着杀妻的骂名活一辈子。说吧，算我求你。”
听到这句话，站在对面的岳父身子猛地一震，脸色变了变：“你们……你们在打什么哑谜？”
电话里的徐海涛长长地叹了一口气，那叹息声通过扬声器放出来，在空荡荡的包厢里显得格外沉重。
“赵老先生，我是省纪委的徐海涛。既然建国让我说，那我今天就豁出去了，如果这番话刺激到您，您要怪就怪我。”
