河南
列车驶入新义州的时候，天色已经暗了下来。车厢里的灯光昏黄而微弱，伴随着老旧铁轨接缝处传来的“哐当哐当”声，空气里弥漫着一种说不清的压抑感。
我的对面坐着朝鲜导游小李。她刚刚二十出头，穿着一身剪裁得体的灰色职业套装，左胸口别着那枚标志性的领袖像章。这一段路，她一直恪尽职守地盯着我们，提醒不要把相机伸出窗外，不要拍摄沿途的农田和破旧的平房。
就在列车即将进入一个漆黑的隧道时，车厢里的灯突然闪烁了几下，彻底熄灭了。周围陷入了伸手不见五指的黑暗，只有列车行驶的轰鸣声在耳边回荡。
就在这几秒钟的黑暗里，我感觉到前面的小圆桌被轻轻敲了两下。接着，一个极低、极细微的声音穿透了轰鸣声，用带着点东北口音的生涩汉语飘进我的耳朵：“哥，你跟我说句实话，中国现在，到底是什么样的？”
隧道很快到了尽头，昏黄的灯光重新亮起。小李依然端坐在那里，双手交叠放在膝盖上，眼神直视着前方的一张宣传画，仿佛刚才那个在黑暗中发问的人根本不是她。
但那双藏在整齐刘海下的眼睛，却在微微颤动。
在那之后的几天里，这个问题就像一句接头暗号一样，以各种不可思议的方式，从不同的人嘴里问出来。
我知道外界对朝鲜有无数的猜测和标签，但在真正踏上这片土地之前，我从未想过，隔着一条鸭绿江，他们对我们的好奇，远比我们对他们的好奇要深重得多。
抵达平壤的第一天晚上，我们被安排在被大同江水环绕的羊角岛饭店。那座饭店像一个与世隔绝的孤岛，除了指定的区域，游客不能擅自外出。吃过晚饭，同行的游客大都去了一楼的涉外商店买纪念品，我一个人溜达到了饭店后门的江边透气。
平壤的夜太黑了。除了江对岸主体思想塔上那一团永远不灭的红色火炬，整座城市几乎融入了纯粹的夜色里。没有霓虹灯，没有车水马龙，安静得能听见江水拍打石基的声音。
“您是中国人吗？”
一个突兀的声音吓了我一跳。我转过头，借着饭店后门漏出的一点微光，看清了是一个穿着白衬衫、黑围裙的朝鲜服务员。
我点点头，对她说是的。
她没有走近，只是倚在阴影里，声音压得很低：“我有个亲戚，以前去过丹东。他说那边到了晚上，江岸上全都是亮的，像白天一样。是真的吗？”
