251厘米高的巨轴，王铎49岁写下这卷字，满纸都是不甘与向往

崇祯十三年，庚辰，1640年。

这一年，王铎49岁。

49岁，对一个书家来说，正是手上的功夫和心里的火候都到了最好的时候。王铎在这一年，写下了一幅两米多高的大字行书立轴——《测幽鲜物累》五言诗轴。

绫本，251厘米高，48厘米宽。这个尺寸，是典型的明代高堂大轴。不是案头把玩的小品，是要挂在厅堂里、让人仰头看的。

一、一首“想去却去不成”的诗

先读诗：

测幽鲜物累，殖意向山源。
此事偏难惬，空知中所存。
劳应看伏鳖，梦亦采芳荪。
好待秋岩冷，香云试履痕。

这首诗的意思很直白：

我想寻幽探胜，摆脱俗务的拖累，把心思种在山林泉源之间。可这件事偏偏难以如愿，只能空守着心里的那点念想。劳碌的时候，看看水底的伏鳖；做梦的时候，采一采水边的芳荪。等到秋天山岩冷了，再去云中试一试自己的足迹。

一句话总结：想归隐，但去不了。

落款写得更明白：“欲往石经诸胜不果。”——我想去石经那些名胜看看，没能成行。

然后是“夏夜，石寓老亲翁正”。石寓，是袁枢的号。袁枢是王铎的至交好友，河南睢州人，也是明末著名的收藏家。两人交情极深，王铎一生给他写过不少字。

二、“书不宗晋，终入野道”

王铎有一句名言：

书不宗晋，终入野道。

这七个字，是他一生学书的底线。不管他怎么创新，怎么变革，怎么把前人的东西揉碎再造，这个底线从没破过。

姜绍书在《无声诗史》中评价王铎：“铎行草书宗山阴父子，正书出自钟元常，虽模范钟、王，亦能自出胸臆。”

宗山阴父子，就是宗“二王”。出胸臆，就是写出自己。

这幅《测幽鲜物累》诗轴，就是他“宗晋”与“出胸臆”完美结合的典范。

你看“测幽”两个字，起笔方折，直角顿入，速弹收笔，下笔果断，力度很大。这是王铎的标志性笔法——用方笔起势，线条钢性十足。

可往下看，“鲜物累”三个字，笔调忽然松了。笔画之间的连带变多，字势开始欹侧，行气开始流动。到了“殖意向山源”，墨色渐润，笔速渐缓，像是真的走进了山间，脚步放轻了。

这就是王铎的本事。他能在同一幅字里，把方笔的刚和圆笔的柔、快速的跳荡和缓慢的沉静、险绝的造势和平稳的收束，全部揉在一起。而且揉得自然，揉得舒服。

三、结字：左右倾斜，大开大阖

王铎的草书结字，汲取了米芾的精髓，强调正欹变化。

米芾的字，偏向左倾。而王铎不一样，他左右倾斜并进，字势收紧，大开大阖，丰富多变，上下呼应，错落有致。列阵很少在中轴直线上，形成了字间空间的疏密强烈变化。

这幅字里，“此事偏难惬”五个字，写得尤其精彩。“此”字往左歪，“事”字往右斜，“偏”字又往左靠，“难惬”两个字忽然收紧，缩成一团。整行字像一条蛇在游动，忽左忽右，就是不走直线。

到了“空知中所存”，字距忽然拉开，行气变疏。像一个人说着说着，忽然停住了，抬头看着远方，心里在想什么，不说了。

这种节奏的变化，是王铎最擅长的。他不只是在写字，他是在用字“说话”。

四、从“石经”看王铎的心事

诗里提到的“石经”，是洛阳附近的一处名胜。王铎是河南孟津人，石经离他家乡不远。

“欲往石经诸胜不果”——想去，没去成。

这七个字，表面说的是行程未遂，可你细品，里面藏着一个更大的遗憾。

1640年，是崇祯十三年。明朝的局势已经烂到了根子上。北边有清军压境，中原有流寇肆虐。王铎身在官场，辗转于南京、北京之间，每天面对的是公文、战报、党争、倾轧。他想去石经看看山水，想“殖意向山源”，想“梦采芳荪”，可现实是——他走不了。

不是不想走，是走不掉。

这幅字，他写给袁枢。袁枢是他的好友，也是懂他的人。写给袁枢，其实也是写给自己——把那个“去不成”的山水梦，留在纸上。

五、从大字行书看王铎的贡献

王铎在小字向大字的转换方面，有独特的贡献。

小字重细节，大字重气势。很多人写小字很精妙，一放大就散了。王铎不一样。他在笔法上采用藏锋铺毫法，弱化小字的笔尖细节变化；在空间观照上写高远和深远法，突破小字的平远空间布局法。

这幅251厘米高的大轴，就是最好的例子。笔画粗的地方，浓墨铺毫，像房梁一样撑住整个字；笔画细的地方，牵丝映带，气脉不断。结体欹侧但不失重心，章法跌宕但不失法度。

两米多高的字，挂在墙上，远远看去，气势逼人。走近细看，每一笔又都经得起推敲。这才是真正的大字。

六、写在最后

王铎晚年曾叹：

我无他望，所期后日史上，好书数行也。

我不求别的，只希望将来在历史上，能留下几行好字。

他留下的，何止几行。

这幅《测幽鲜物累》诗轴，只是他传世作品中的一件。可就是这一件，已经足够让我们看到：一个身处乱世的大书家，如何在笔墨里安放自己的山水梦。

去不成石经，就把石经写进字里。
归不了山林，就把山林藏在笔端。

49岁的王铎，用这幅两米多高的大字，告诉了我们一个最朴素的道理：当现实关上了门，艺术会为你开一扇窗。