这个中秋，三四线相亲市场崩了？

今天开篇内容肯定是献给刘欢老师。

很多网友都无法想象：

2026年9月25日上午9点52分，上海，63岁。

他留下的最后一个要求，只有短短几个字：丧事从简，不开追悼会，不搞遗体告别，谁也别惊动。

来的时候不敲锣，走的时候不排场。这，就是刘欢。

可你知道吗？这个全中国几乎人人都听过他声音的人，被我们叫了几十年"歌手刘欢"，却把一个最牛的身份，藏了整整半辈子。你以为他只是个唱歌的？他真正的工作，是站讲台

很多人不知道，唱歌，对刘欢来说其实是"副业"。

他的正职，是一名大学老师。

从1991年开始，刘欢就在对外经济贸易大学教书，主讲一门课，叫《西方音乐史》。这一讲，就是三十多年，一直讲到2023年退休。

他的课有多火？

三百多个座位的大教室，挤得满满当当，来晚了，过道里、门口全站着人。他上课不用PPT，不照本宣科，全靠一张嘴，从头讲到尾。讲到高兴处，自己打起拍子，全班听得入迷。

他还给自己立了个规矩："上课就是上课，希望大家别让我现场唱一首。"一个全国闻名的大明星，站在讲台上，他不想当明星，他只想安安静静当一个"刘老师"。

腿疼的那些年，他就硬站着，把一整节课从头讲到尾，不坐下。更让我们全体编辑意外的是，刘欢根本不是什么"野路子"歌手，他是个实打实的学霸。

他大学读的是法国文学专业，法语是正经学了四年的真本事。1985年，他先拿下法语歌曲比赛冠军，又拿下英语歌曲比赛冠军，一个人，把两个外语歌的头名都包了。英语、法语、戏曲、民歌、西方古典音乐……他样样拿得起。

所以中国音乐家协会给他的评价，不是"著名歌手"五个字，而是——集演唱、词曲创作、影视配乐、音乐教育于一身，是中国流行音乐史上具有标志性意义的音乐家。

他不是会唱歌，他是真懂音乐，懂到骨子里。

可能很多人都不知道刘欢老师对于音乐的理解已经达到了一个很多人都无法企及的高度。

说一个最实在的标准：一个歌手牛不牛，别看他有多少粉丝，看他的歌有没有长进老百姓的日子里。

刘欢的歌，是从80年代一路唱到今天的。

早在1988年，电视台一三五播《便衣警察》，二四六播《雪城》，整整两个月，全国人民打开电视，听到的都是刘欢的声音。那首《少年壮志不言愁》，"金色盾牌，热血铸就"，后来几乎成了所有警察心里的歌。

请听：

1990年北京亚运会，他和韦唯一首《亚洲雄风》，"我们亚洲，山是高昂的头"，唱得多少中国人热血上涌。

请听：

1993年《北京人在纽约》，那首《千万次的问》，"千万里我追寻着你"，火遍大江南北。很多人不知道，这歌的音乐，是他熬了一个月，自己一个人写出来的。

请听：

1998年《水浒传》，一句"大河向东流哇，路见不平一声吼哇"，一夜之间响遍大街小巷。那时候不管大人小孩，谁不能吼上两嗓子？

请听：

那些年下岗潮，多少人日子难、心里苦，是一首《从头再来》陪着熬过来的——"心若在，梦就在，天地之间还有真爱；看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。"

请听：

2008年北京奥运会开幕式，全世界几十亿人的目光下，他和莎拉・布莱曼一起，轻轻唱起《我和你》，"我和你，心连心，同住地球村"。那一刻，他代表的是整个中国。

请听：

后来《甄嬛传》红遍全国，那七十多集里考究到极致的配乐，片尾曲《凤凰于飞》，也是他花了整整三个月，一点点磨出来的。为了一段古琴、一支笛子的声音能对上演员的手势，他专门跑到横店拍摄现场去看、去抠。

你发现没有？从上世纪80年代到今天，整整四十多年，几乎每一个十年，都有一首刘欢的歌，刻在咱们这代人的记忆里。

你可能没买过他的专辑，没追过他的星，但你一定在某个深夜、某个路口、某个难捱的日子里，被他的歌声接住过。

这，才叫真正的艺术家。

可就是这么一个把歌声送给亿万人的人，自己却悄悄疼了十几年。

早在2004年，刘欢筹备演唱会，右腿突然一阵钻心的疼。他没空去医院，贴了块膏药，硬扛了过去。扛了一两周，不疼了，他就没当回事。2009年，他在美国陪女儿读书，做家务时右腿又受了伤，这一次，疼得路都走不了。

可他怎么做的？他怕妻子着急，怕影响女儿考试，硬是一声不吭，拖了整整四个月！

回国一查，诊断书上写着：股骨头缺血性坏死。

这个病，民间有个让人后背发凉的名字，叫"不死的癌症"——它一般不要你的命，却让你长年累月地疼，走路疼、站着疼，骨头一点点坏死、塌陷，没法根治。

2010年，他做了人工髋关节置换手术。治病期间，他低调到什么程度？一墙之隔的病友，都不知道隔壁住着大明星刘欢。他怕的，是自己影响了医院的秩序，打扰了别的病人。

从那以后，他出门常常要拄拐杖。

腿上的病还没好，心脏又出了问题。

2019年录《歌手》，赛前他刚做完心脏支架手术，医生千叮咛万嘱咐：不能乱动，更不能激动。可他还是上了台。录到一半，他突然心律失常，手抖得厉害，喘不上气，只能悄悄掏出速效救心丸含上，靠在一旁，一点点把自己从鬼门关拉回来。

完整视频大家看下：

缓过来之后，他轻描淡写，接着唱。朋友们，这是个刚做完心脏手术的病人啊。他不是不知道危险，他是把"唱歌"这件事，看得比自己的命还重。

今年1月1日凌晨，上海零下，跨年晚会的户外舞台上，63岁的刘欢裹着厚外套，缩着脖子，肩膀在冷风里发抖。开口前，他轻轻说了三个字："风好大。"

那是他这辈子，最后一次站在大舞台上唱歌。

去世前不到一个月，还有人在一家普通饭馆里碰见他，人瘦了一大圈。有食客求刘欢老师现场哼几句《好汉歌》，他二话不说，没有舞台、没有伴奏，当场就开了嗓。

"大河向东流——"

浑厚的嗓音一响，满屋子人全愣住了，接着是满堂的掌声。唱完，他回到座位上，接着吃他那口家常饭。

你看，这就是刘欢。他把最大的体面给了观众，把最难的疼，全留给了自己。

娱乐圈里，多少人削尖了脑袋想红、想捞钱。可刘欢呢？他自嘲是个"三无音乐人"：一没有签约公司，二没有微博、没有公众号，三没有粉丝团、没有歌迷会。

名和利摆在眼前，他一样都不稀罕。当年做选秀导师，外界疯传有"黑幕"，说不签约的学员就得被淘汰。刘欢当着所有人撂下一句话："我这儿没有黑幕。在我的权限之内，我不允许任何人操纵我，这一条，我写进了合同里。"

他一辈子最上心的，从来不是自己红不红，而是中国还有没有人在认认真真写自己的歌。他发起《中国好歌曲》，专门扶持原创。他说："没有原创，我们的流行音乐就是无米之炊。"他还说，不能老停留在"中国制造"，得有"中国创造"。

2019年参加《歌手》，他本可以多唱几首自己的名曲，稳稳拿个好名次。可他偏不，一场接一场唱那些没人听的实验作品，好几次差点被淘汰。

最后捧起"歌王"奖杯，他只说了七个字："在我这儿，只有歌，没有王。"

而最让人破防的，是这件事——2019年，刘欢自掏腰包，一口气捐出2000万元，设立了"刘欢原创音乐公益金"。规矩很简单：每年拿出100万，资助一个30岁以下、还没出名、还在默默写歌的年轻人。

不用拜他为师，不用唱他的歌，甚至不用喊他一声老师。

他什么都不图，就想给那些还没有掌声的年轻人，点一盏灯、搭一把手。

2千万啊。这笔钱拿去投资、拿去做生意，能生多少钱？可他选了最"傻"的一条路，把钱和心血，全给了素不相识的年轻人。

他自己呢？一件朴素的衣裳，一顿普通的饭菜，拄着拐杖，低调了一辈子。他把最响的歌，留给了时代；把最满的课堂，留给了学生；把最后的钱，留给了陌生人；唯独把苦和疼，留给了自己。

刘欢走的这一天，正是中秋，月圆人团圆。

他唱过的那首《弯弯的月亮》里有一句词：

"我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣。"

如今，最初唱这首歌的人，也奔着月亮去了。有人说，就当他是奔月了吧。以后每到中秋，咱们抬头看看月亮，就多想念一个人。

多位明星悼念：

他的很多学生都很难受：

他的很多好友非常痛心，比如水均益发文：

高晓松发文：

他没开过轰轰烈烈的告别会，没让任何人送行，安安静静地来，安安静静地走，仿佛不想给这个世界添一点麻烦。

可他又分明什么都留下了——留下了"路见不平一声吼"的豪气，留下了"心若在梦就在"的倔强，留下了"我和你心连心"的温柔，也留下了三尺讲台上，那个站了三十二年、最普通也最高大的背影。

一个人真正的离开，不是断气的那一刻，而是被所有人忘记的那一刻。只要还有人哼起他的歌，还有年轻人因为他的那盏灯，继续把歌写下去，刘欢就永远活着。

这样有才、有德、有风骨、心里装着别人的艺术家，值得我们每一个中国人，发自内心地说一句：

刘欢老师，谢谢您。这一路，您走好。

今天没太大心情，接下来就写一下现在三四线城市相亲市场崩掉的消息。

最近看到一张截图，是一个三四线城市女博主说的，原话大意是：

今年她们那儿彩礼行情有些崩，男方父母都被社会现实教育了。对于上来就谈三十八万八、二十八万八的，都当成以后打算卷款离婚的诈骗犯。默认开高价彩礼的，都没打算好好过日子。尤其是各种司法判例摆在那儿，都知道真碰上了，这钱肯定不能全回来。

但女方家庭还没接受这个改变，还是按老行情谈。

结果，就崩了。

这话够直白，也够刺耳。但这就是眼下县城和农村相亲市场，正在真真切切发生的事。网友们纷纷佐证这个事情是真的：

某大学社会学院在全国调研的数据：农村彩礼的平均数额，从2000年前后的一两万块，一路飙到了2021年的14万左右。注意，这还只是彩礼。再把县城买房、买车、婚宴、三金、见面礼、改口费、上车钱……统统加进去，一个普通农民家庭为儿子娶媳妇的实际支出，普遍在60万到100万。

什么概念？河北邯郸那边，规矩是定亲8.8万，结婚18.8万，三金一钻外加一台苹果手机，县城还得有带电梯的房子、有车，总共下来80万到120万，几乎全压在男方父母身上。

当地什么收入水平？一位50多岁的农村母亲，一天下地摘蒜挣100来块，手上脚上全是燎泡，也得咬牙干，因为要给20岁的儿子攒结婚钱。

财新的记者去采访，村里人怎么说？"十个有九个都要背债。"

还有人说得更直接：因为彩礼，农村家庭"88%都要背债"。

江西有个黄先生，相一场亲总共花了30万8千，其中彩礼16万，剩下的全是红娘费、平台费、公证费。他母亲17岁就没了丈夫，靠给人做小工每天挣150块，一分一分攒出来的钱，全给儿子"娶媳妇"了。

辽宁台安，十年间彩礼从5万到8万，涨到了15万左右，标配是一套房、一辆车、四金。村里人的原话是："一人结婚，全家举债。"

一个农村家庭，父母辛辛苦苦干一年，能攒下几个钱？几十万的窟窿，是要老人的命，还是要小两口婚后十年翻不了身？

这哪是娶媳妇，这是扒一层皮。

更让人寒心的，不是钱。

是很多家庭从相亲第一天起，就没把这当婚事，而是当成了一笔稳赚不赔的买卖。

央广网报道，最高人民法院今年发布的典型案例里，有个女的在短短两年内，先后跟8个男人"成婚"，每个人收8万左右的彩礼和红包，涉案金额60多万。

河南南乐县一个43岁的女人，三年里先后跟3个男人订婚、办婚礼，收了见面礼、彩礼共计60.14万，然后直接失联。最后法院以诈骗罪判了刑。

贵州威宁，一个男的相亲后一次性给了21万彩礼，女的随他回老家住了没多久，借着回家照顾生病父亲的由头，回来就一句"不想过了"。

还有最高法公布的案子：相亲三天就领证，男的给了20万彩礼，双方共同生活仅仅10天就分居。

你管这叫结婚？这跟做生意、甚至空手套白狼，有什么区别？

还有那些没到诈骗程度、但同样让人恶心的。

杭州日报报道，一户人家的小儿子相亲，对方二婚还带着娃，一开口就要10万彩礼、116克黄金。媒人把东西送过去，女方又临时加价30万。男方不同意、要求退彩礼，人家直接翻脸：彩礼没收到。

婚也不结，钱也不退，当场耍无赖。

徐州邳州的相亲大会，夸张到什么程度？五个女的，对面站着一百多个男的。当地女孩的基本要求是：有车有房、工作稳定，彩礼起步16万，多的三四十万，还得配齐三金，男方家里兄弟多的，免谈。

我们作为老阿姨也实在看不下去了，就想问一句那些张嘴就来的家庭：你自己家孩子一个月挣几千块，你凭什么要求别人一结婚，就房、车、几十万现金全配齐？你要的是一个一起过日子的人，还是一个替你全家还债、还得感恩戴德的冤大头？

很多女方家庭至今还活在梦里，一口一个"我们这儿行情就是这样""彩礼过了手就没有退的道理"。

然后很多人并不知道从2024年2月1日起，最高人民法院《关于审理涉彩礼纠纷案件适用法律若干问题的规定》正式施行。

第二条白纸黑字：禁止借婚姻索取财物。一方以彩礼为名借婚姻索取财物，另一方要求返还的，人民法院应予支持。

看明白了吗？法律直接给天价彩礼定了性——这不是什么天经地义的风俗，这是索取财物。

再看几条硬规矩：

办了结婚登记、也共同生活了，但如果共同生活时间很短、彩礼数额又高，离婚时法院可以判返还，返多少看彩礼用在哪、有没有嫁妆、谁的过错。

没领证但办了婚礼、共同生活了的，彩礼也不是就打了水漂，法院按共同生活时间长短、彩礼多少、有没有怀孕生育、谁的过错，定返还比例。以结婚为目的给的购房款、购车款，只要有彩礼性质，照样按彩礼规则处理。什么意思？就是那些指望"先把几十万彩礼骗到手，过两个月找个茬离婚，钱就归我"的，这条路，已经被堵死了。

判例一个接一个：河南夏邑23岁的小伙子陈某，订婚给了10万压手礼加三金，合计12万，后来觉得性格不合提出退婚，女方全部退回；青海民和一个案子，男方给了31万彩礼加53克黄金，双方共同生活不到两个月就闹离婚，最后调解结果：返还15万现金加50克黄金，剩下5万限期付清。

现在是什么年代？人人都刷手机，新闻都看得见。你那点小算盘，男方家里心里门儿清。你以为人家是傻，其实人家是把你当诈骗防着。

我们把上面写的几件事情摆在一起，你就明白这个市场为什么崩。

第一，这笔钱掏出去，一个普通家庭要背十年债；第二，就算掏了钱，对方也未必跟你好好过日子；第三，就算过不下去，法律还支持把钱往回要。你要是男方家，你怎么选？

皖北一个县城，红娘那儿登记的男生超过3万人，女生只有2950人，十比一。按说这是铁板钉钉的"女方市场"，彩礼该涨上天吧？结果相亲大会的主题，直接就是五个大字：抵制高价彩礼。

2025年这家机构促成241对，其中14对是零彩礼，而且越来越多。

山东梁山推行婚俗改革，定了三条红线：彩礼不超过3万、不超过家庭年收入的3倍、不超过当地人均可支配收入的2倍。当地一位岳父，20万彩礼只收了200块，直接上了新闻。

安徽亳州，彩礼上限普遍压到6.9万以下，半年多出了33对低彩礼、零彩礼的新人。河北大名，彩礼控制在6到8万，连铺张的订婚宴都取消了。

还有更干脆的——男人直接不娶了。

网上那个36岁的女博主，咬死15万彩礼一分不能少，男方什么都没说，沉默拉黑。半个月后，人家跟一个31岁的离异幼师领了证，现在媳妇都怀孕了。

是那个男的娶不上媳妇吗？不是。是他算明白了：与其掏15万，供着一个觉得自己奇货可居的人，不如找个踏踏实实、真心想过日子的。

还有那些血淋淋的教训：湖北31岁的小飞，花27.8万跨省闪婚，5天之后自杀身亡；江西黄先生30万换来一场噩梦。这些事一件接一件传开，你觉得后面的男人，还敢不敢闭着眼睛掏钱？

以前是男方急，现在是有些女方家庭还没反应过来。等她们反应过来，愿意接盘的人，已经没了。数据也在印证：彩礼确实降了，可结婚的人反而更少了。因为年轻人退掉的不只是天价彩礼，更是对这种买卖婚姻的全部期待。

当然，不是说所有姑娘、所有女方家庭都这样。明事理、重人品、愿意跟小两口一起白手起家、共担风雨的好人家，一直都有，而且不少。真正该被戳脊梁骨的，是那些把女儿当筹码、把婚姻当生意、自己几斤几两完全没数的家庭。

婚姻到底是什么？是两个人凑到一起，把日子过好，你扶我一把，我陪你一程。是有福同享，有难同当。不是你出一个人，对方便要掏空半辈子积蓄，还得对你感恩戴德。你张嘴要的那些钱，一个普通小伙子，得让他爸妈弯一辈子腰、他自己背十几年债。用这样的方式开场，你觉得这日子，能过好吗？

人家不傻。以前是没得选，现在，是不想选。行情崩了，不可怕。可怕的是，有些人到现在还觉得：不是自己要价太高，是买的人不识货。那就继续端着，继续等着吧。

反正，没多少人陪你们继续玩了。