江西
1983年，南京军区机关，78岁的许世友已经把返乡的行李准备妥当。他向中央军委请了两个月假，又请南京军区调集车辆，准备回河南新县许家洼看看。临行前，大别山方向忽然阴云密布，暴雨一连下了十多天。
这次返乡，并不是一次普通探亲。许世友打算带上几十辆汽车，象征从新县走出去的将军们共同回到故土。那些将军中，有人已经牺牲，有人已经离世，也有人仍在军中任职。车队尚未出发，天公却像故意拦住了他的脚步。
许世友只好向军委销假。奇怪的是，他上午办完手续，下午雨便停了，天空很快放晴。面对这种巧合，他没有再改主意，只是感叹道：“老天不让我回去，那我就不回去了。”
这句话背后，压着几十年的乡愁。
1932年，鄂豫皖苏区红军转移时，许世友曾与母亲分别。那一次，他跪在母亲面前告别，随后踏上了长期的革命征程。战事紧张，行军频繁，他与故乡之间隔着的，不只是山路，还有生死未卜的岁月。
新中国成立后，局势安定下来，许世友才终于有机会回家。1952年，他担任山东军区司令员，从外地赶往新县。那时乡间道路尚未通汽车，他便骑马进山，途中经过好汉山，停了很久。
与他一同参加革命的同村青年，大多已经牺牲。山上有几座烈士旧坟，其中埋着他的四位老伙伴。许世友下马鞠躬，又亲手添了些新土。临走时，他对着坟茔说道：“等我百年之后，再回来陪你们。”
这不是一句随口的话。
抵达许家洼后，他见到一位白发老人正在搭凉棚。母子相隔多年，老人起初没有认出眼前的军人，直到许世友喊了一声“娘”，她才试探着问：“你是有德娃？”
许世友当场跪下，失声痛哭：“娘，是我啊。”
他十四岁时父亲去世，家中兄弟姊妹中，最后只有他活了下来。母亲含辛茹苦把孩子拉扯成人，许世友对她一直心存亏欠。看到老人年过古稀还要上山砍柴，他转身责问当地干部，话说得很重：“哪家的老人，也不能这样没人照料。”
那次回乡，他陪母亲住了三天，几乎没有离开半步。对戎马一生的许世友而言，战场上的亏欠可以用战功补偿，母亲身边缺失的岁月，却很难追回。
1957年冬天，他再次回到故乡。这次没有提前通知母亲，想给老人一个突然的惊喜。进门时，母亲正在喂猪，身体比上次硬朗许多。许世友很高兴，拿出钱让人买猪宰杀，招待乡亲。
母亲去世后，他又遇到无法回乡的遗憾。1959年，因军事和国际形势紧张，许世友未能及时赶回奔丧，只能让儿子许光代替自己尽孝。许光回来后告诉父亲，老人临终前一直念着他的名字。
后来，许世友来到母亲墓前，哭着说：“娘，孩儿没有给您养老送终。”说完便一锹一锹为坟墓添土。当地正值困难时期，他还拿出钱分给乡亲。有人设宴接待，他发现乡亲生活艰难，便十分不满，放下筷子离席。
母亲早已不在，故乡仍在。1983年，他想带着众多将军的名义再走一次山路，却被那场暴雨挡住。销假后的晴天，更让这次未能成行带上了宿命般的意味。
1985年元旦后，许世友病情加重。他给中央写信，请求身后土葬，理由说得明白：生前未能为母亲尽孝，死后想回到母亲身边。邓小平后来批示“下不为例”，这份请求最终获得特殊批准。
1985年10月22日，许世友逝世，享年80岁。11月9日，他被安葬在许家洼，没有举行公开追悼会，也没有立碑。后来，经有关方面同意，墓前才立起一块简朴石碑，上面只刻着七个字：
许世友同志之墓。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
