河南
凌晨两点半，这座城市刚刚下过一场暴雨，空气里全是梧桐叶被砸碎的腥苦味。我的客厅里没开大灯，只留着一盏昏黄的落地灯，茶几上散落着几个空掉的红酒瓶，还有一盒抽了一半的女士香烟。
沈敏光着脚蜷缩在单人沙发里，手里把玩着一只已经没有酒的高脚杯，眼神没有焦距。坐在地毯上的陈青正用卸妆巾胡乱地擦着脸，眼线晕染开来，弄脏了她那件昂贵的真丝睡衣。而我，靠在落地窗边，看着玻璃上倒映出的三个不再年轻的轮廓，长长地吐出一口烟圈。
我们三个女人，年龄都在三十八岁到四十五岁之间，在世俗的眼光里，我们是别人眼中的“独立女性”。我们有体面的工作，有拿得出手的存款，有过失败的婚姻或感情，更要命的是，我们都曾不约而同地，把生活的一地鸡毛，寄托在比自己小十岁甚至更多的年轻肉体上。
在朋友圈里，在那些不知内情的闺蜜聚会上，我们曾是别人艳羡的对象。那些二十多岁的男孩子，带着阳光、胶原蛋白和毫无顾忌的爱意闯进我们的生活，像是在一潭死水里砸下了一块巨石。
我们曾不止一次地向外界炫耀过那种令人上头的“甜”，但直到今夜，当酒精剥开了所有伪装，我们才终于敢在彼此面前承认：那份甜是真的，但那些躲在暗处、如影随形的难熬，也是真的。
陈青把沾满黑色残妆的纸巾扔进垃圾桶，突然笑了一声，声音里带着浓浓的鼻音。“你们知道我为什么赶他走吗？”她仰起头，看着天花板，“今天是他二十六岁生日，我包了一个餐厅的露台给他庆生。他那些朋友全来了，一个个朝气蓬勃的。我去洗手间的时候，在走廊拐角听见他最好的哥们问他，‘你真打算跟青姐一直这么下去啊？她都快四十了，你带回家你妈不得疯？’你们猜他怎么说？”
陈青顿了顿，眼泪毫无征兆地砸了下来。
“他说，‘走一步看一步呗，青姐对我挺好的，什么都不用心，至于以后的事，以后再说。’”
我操
陈青和那个叫阿耀的男孩同居了整整两年，阿耀是个插画师，浪漫到了骨子里。同居的第一年，那是陈青人生中最像电影的一年。
阿耀会在大雪天跑过三条街，只为了给她买一口刚出炉的烤红薯；他会在陈青痛经痛得在床上打滚时，整夜整夜地用掌心帮她捂着肚子，心疼得直掉眼泪；他会在清晨的阳光里，光着膀子在厨房里给她煎鸡蛋，转过头来冲她笑得像个太阳。
那种被全身心注视、被毫无保留地爱着的感觉，填补了陈青前夫出轨留下的所有屈辱和空洞。她以为自己抓住了青春的尾巴，以为真爱可以跨越十二年的鸿沟。
“可是同居到了第二年，一切都变了。”陈青擦干了眼泪，声音变得异常平静。
“他的精力太旺盛了，而我太累了。我白天要在公司里跟那些老狐狸勾心斗角，晚上回到家，只想安安静静地泡个澡睡一觉。但他不行，他需要陪伴，他需要情绪价值。
