“生当作人杰，死亦为鬼雄”：那些人生中的“李清照时刻”

近日，《人杰：流亡与离异中的李清照》新书发布会在三联韬奋书店（美术馆店）举办，活动以“生当作人杰——那些人生中的‘李清照时刻’”为主题，该书的作者、历史作家庄秋水与北京大学中文系教授张鸣、北京大学历史学系教授赵冬梅展开对谈，跳出单纯、传统的诗词赏析，从个体生命与时代变局的视角，解读李清照的精神风骨与现代价值。

《人杰：流亡与离异中的李清照》新书发布会现场。主办方供图

李清照的第一段婚姻，果真如后世传颂般美满吗？那位以醉心金石闻名的丈夫，究竟为这段婚姻留下了怎样的印记？在第二段婚姻中，李清照又遭遇了怎样的背叛与磨难？而她又是如何凭借自身的清醒判断与过人的勇气，一次次冲破绝境、踏过危机？《人杰：流亡与离异中的李清照》以诗词、书信、题跋等史料为旁证，尽力还原了李清照从中年至晚年的诸多重大人生节点，打破了世人对这位女词人的诸多刻板印象，深刻揭示了她在国破家亡的绝境中，所经历的困境、难堪与痛苦。同时将同一时代背景下的其他女性人物的命运和李清照进行对比，提供了一个更广阔的两宋社会图景。

《人杰：流亡与离异中的李清照》

作者：庄秋水

版本：生活·读书·新知三联书店

2026年5月

“以词作论证生活”是危险的

作为家喻户晓的古代词人，李清照留给后世的印象，往往被浓缩为闺阁才情与婉约辞章。长久以来，大众习惯于从词作去想象她的一生，将其固化为多愁善感的才女符号，却常常忽略文字背后，那个被靖康战火裹挟，经历国破、家亡、夫死、再嫁、离异，在时代裂缝里艰难求生的真实生命。对此，庄秋水认为：“以词作来论证作者的生活真相，可能是危险的，尤其是缺乏明确信息的作品。”

为此，《人杰》把叙事起点放在靖康元年，这不只是一个历史名词，它彻底改写了无数普通人的命运。北宋王朝在金兵铁蹄之下骤然崩塌，繁华的开封仿佛一夕之间就破碎了，中原民众被迫踏上南渡之路。庄秋水在书中细致还原了南渡之后的乱世实景：皇帝君臣海上逃亡，江南城池接连陷落，兵祸、劫掠、饥荒四处蔓延，官吏狼狈溃逃，百姓流离失所。李清照就是行走在这样的乱世之中，她的愁苦、挣扎、勇气，无法脱离历史土壤而单独讨论。

书名“人杰”二字，取自李清照千古名句“生当作人杰，死亦为鬼雄”，但该书并不局限于对李清照个人的赞美。庄秋水认为，凡能对时代或人生中的困境正向超越的人，就拥有了自由，若这个人还有所创造，那就能称之为人杰。书中写道：“经过终极考验，有缺陷的英雄，终成人杰，其黯淡却又高贵的激情，轰鸣着，战栗着，唤起不可思议的生机，在灰败的世界死去，或者活下去。”书中提到了蒲松龄，说他“用奇异故事，记录剖解时代，留下一部失败者的文稿《聊斋志异》——同时也是魅力非凡的文言短篇小说集。他也被‘黯淡却又高贵的激情’推搡着，成为一代人杰”。

书中，庄秋水循着时代洪流，铺展出李清照从中年走向暮年的生命轨迹：国难来临，她告别青州旧居，追随朝廷仓皇南渡；丈夫赵明诚猝然离世之后，她背负着金石文物辗转浙东，亡命海上，藏品在战乱中不断散失；孤苦无依之际，她进入了第二段婚姻，后来，为了脱离这段几乎可定性为骗局的婚姻，她不惜付出身陷囹圄的巨大代价。

于宋代女性生存群像中

对照观察李清照

与此同时，千百年来，世人津津乐道李清照与赵明诚赌书泼茶的浪漫佳话，默认二人是古代知识分子婚姻的范本。庄秋水钩沉《金石录后序》以及同时代相关史料，对这一段广为流传的美满叙事展开了审慎的重新审视。书中直面赵明诚抛下老妻缒城宵遁的史实，探讨这段婚姻之中潜藏的裂痕、委屈与矛盾，揭开佳话背后被遮蔽的现实，指出在二人的夫妻情谊之外，同样存在观念、行事上的分歧，并非后世想象那样圆满。

庄秋水指出“李清照深情地、相当私人化地讲述了她和丈夫搜集、保存、丢失藏品以及写作的历史，其支线是他们的伙伴式婚姻里的快乐与苦涩，其背景是两宋之交的天崩地解，其隐线则是对文明以及文明载体的反思。”庄秋水对《金石录后序》抽丝剥茧，层层拆解，始终在提醒读者，这篇回忆性文字本身带有写庄秋水极其浓厚的主观情感滤镜，不能认为其中描写的信息就等同于李清照婚姻的全部真相。

而李清照的第二段婚姻，则是一场彻头彻尾的圈套。张汝舟觊觎她手中残存的金石藏品，以温情伪装骗取她改嫁，得手之后便露出真面目，对她施以暴力。按照宋代法律，妻子告发丈夫，即便罪状属实，告发者也要服刑。李清照明明知晓代价之沉重，依旧选择挣脱糟糕的婚姻。在那个时代，这是惊世骇俗的抉择。后世很多评论者，囿于礼教观念，将再嫁离异视作她人生的“污点”，而庄秋水在《人杰》一书中跳出传统贞节评判标准，回到当事人的处境，去理解一个战乱中孤苦无依的寡妇，看见这份抉择背后的清醒、果敢与巨大痛苦。

庄秋水没有将李清照塑造成一个孤绝、独一无二的“天纵才女”，而是把她放置于宋代女性生存群像当中完成对照观察。以李清照的学识、才华、人生际遇，其实她无法完全成为宋代普通女性的缩影，但她所面对的法律束缚、婚姻困境、社会规训，却是同时代女性共同的生存命题。庄秋水在书中引入多位同时代的女性作为参照：有的顺从时代伦理，主动为丈夫纳妾，恪守传统女德；有的女性英姿飒爽，如梁红玉，站在前线与丈夫一同战斗；有的聪慧女孩，如拒绝李清照收徒的孙氏，明明天资聪颖，却信奉“才藻非女子事也”，将相夫教子作为人生归宿，最终被奉为贤妇典范。面对同样的社会大环境，在相似的制度枷锁之下，不同女性走上了截然不同的人生道路，而李清照的选择是竭力突破时代划定的狭窄生存边界。

记者/何安安

编辑/李永博

校对/ 卢茜