上海
我发现《死神》千年血战篇开播后，网友聊友哈巴赫，很少聊他这个人。那聊什么？聊他能不能打过谁，谁又能不能秒他。什么“区档守门员”“有哈之下全是区”，全是战力梗。
一个最终BOSS，混到大家只拿他当战力计量单位，这就已经说明问题了。
拿蓝染来比，差距一目了然。
蓝染这个人，你知道他要干什么。他要取代灵王，要打破三界的规则，要站在天上。他有完整的野心逻辑，有王者气场。更重要的是，他身边有人真心跟着他。雏森桃被他捅了，到现在心里还有他。东仙要死心塌地跟着他。市丸银忍了那么多年就为了杀他。你甚至能在网上刷到蓝染的梦女。
友哈巴赫呢？
巴兹比在圣别之后直接叛变了，哈斯沃德的情况更复杂一些，他最后的选择到底算不算背叛，到现在都还有争议。但不管怎么说，友哈巴赫身边确实没有一个能真心跟他走到最后的人。一个最终BOSS，身边连一个忠心的人都没有。
这不是偶然。
友哈巴赫这个人，你其实不太知道他是谁。你知道他是什么，灭却师始祖，灵王之子，全知全能。但你知道他为什么变成这样吗？他的过去是什么样的？他经历过什么？他想要的那个“新世界”到底长什么样？
他说他要创造“无生无死的混沌世界”，听起来很宏大。但这个混沌世界到底是什么？是老头环那种？还是死亡搁浅那种？还是就是一团浆糊？漫画连载时期对这个目标的交代很简略，读者只能靠猜。一个最终BOSS的终极目标，要靠观众自己脑补，这个塑造就已经输了一半。
有网友说：“他口中的新世界从来没被具体化，读者无法共情也无法讨论。”
这句话点到了要害。你不需要认同一个反派的理念，但你至少得理解他为什么这么想。蓝染的理念，你能理解。他要打破灵王定下的秩序，不想再当被规则束缚的蝼蚁。这个动机是清楚的。
友哈巴赫的动机呢？设定上是有，他要回归灵王被分尸之前的混沌状态。但这个设定停留在背景板层面，作品没有花足够笔墨把它讲活。读者知道“哦，他要这么干”，但不知道“他为什么非得这么干不可”。
再看他和其他角色的互动。
除了“必秒”和“秒毛”，你还能想到他和谁有什么像样的对话吗？
和山本总队长那场，铺垫了千年恩怨，结果就是一刀秒了。
和蓝染那段对峙，气氛拉满，但仔细想想，那场戏真正的主角是蓝染。友哈巴赫从头到尾都在蓝染的镜花水月里打转，他以为自己看穿了一切，实际上连对面站的是谁都没搞清楚。
和一护的最终对决，从头到尾都在“我看到了你的未来”“我改变了未来”这种能力比拼里打转。
他没有关系网。没有朋友，没有对手，没有真正意义上能跟他产生情感联结的人。一个角色如果和周围所有人都没有情感上的互动，那他就很难立体起来。友哈巴赫就是这样，他是一个孤立的点，周围什么都没有。
再说结局。
漫画版里，友哈巴赫被雨龙一支“静止之银”封印了能力，然后一护一刀劈成两半，结束。铺垫了整个篇章、拥有“全知全能”这种神级设定的最终BOSS，被一刀带走。当时就被网友戏称“比辉夜还惨”。
动画版对这部分做了不少扩充，观感比漫画好了很多。但结局仓促这个印象，已经在很多读者脑子里扎根了。
当然，也有网友认为他是“千年老古董”，行为逻辑符合一个时代脱节者的设定。也有人觉得，随着动画推进，友哈的表现和压迫感在回升，之前骂他“区”的已经被清算了。
这些说法都有道理。但问题在于，友哈巴赫的塑造短板，很大程度上是作者收尾仓促导致的。
久保带人当年在《周刊少年Jump》上连载千年血战篇时，身体状态和连载环境都不理想，很多内容没能充分展开。友哈巴赫的“新世界”没能写活，他的过去没能展开，他和手下的关系没能深入刻画，这些可能都是时间不够的代价。
但读者只看成品。成品就是，友哈巴赫成了一个设定上天入地、塑造上平平无奇的最终BOSS。
他本可以是一个很有深度的角色。灵王之子，灭却师始祖，想要打破三界规则的极端主义者。这个设定的潜力非常大。如果能把他为什么选择这条路讲清楚，把那个混沌世界描绘出来，把他和哈斯沃德、巴兹比之间的关系写透，他完全可以成为和蓝染一样让人记住的反派。
可惜这些都没做到。
一个最终BOSS，读者讨论他的时候只剩下“他能不能打过谁”，这就是最大的遗憾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
