浙江
月饼尚在盘中，讣告已至眼前。
9月19日至9月25日，七日之间，四位艺坛重量级人物相继辞世。
有人在熟睡中悄然远行，有人于病榻上未能再迎晨光，有人终老于秦地西安，一生唱尽悲欢离合。
前三人离去各有轨迹，而最后一人回望过往岁月，身体早发出过一连串预警信号，每一次都咬牙挺了过来。
挺过一次两次是意志，硬扛十七载，终将耗尽生命本底的储备。
那位在录音棚里含服速效救心丸继续工作的歌者
刘欢健康隐患的起点，在右腿。
2004年为筹备大型演唱会，右腿意外受损，他未予重视。
拖延至2009年，同一部位再度损伤，最终确诊为“股骨头缺血性坏死”。
业内私下称此症为“沉默型顽疾”，不致命却步步侵蚀生活根基。
骨骼持续退变，剧痛难忍，行动受限，根治手段极为有限；发展至晚期，唯一出路便是植入人工髋关节——2010年，他在北京完成此项手术。
住院期间他坚持低调行事，唯恐干扰医疗秩序，同楼层病友直至出院也未曾知晓这位知名音乐人就在身边。
除演唱身份外，公众或许鲜知，唱歌只是他职业版图中的“兼职”。
他的主业是对外经济贸易大学讲台上的教师，自1991年7月入职，主讲《西方音乐史》，授课至2023年9月光荣退休，执教逾三十载。
这门课有多抢手？三百席位，报名人数逾七百，须经系统随机抽选方能入场。
校内最大阶梯教室，唯一需凭票入场、门口专人验票的课程。
他上课从不依赖电子课件，仅凭一支粉笔、满腹学识，年代、作曲家、代表作信口道来，下课铃响，恰好收束全课内容。
学生起哄请他清唱《好汉歌》，他婉拒：“课堂不是舞台，不唱歌，也不拍照。”
他始终以师者自持，从未松懈半分。
身后安排亦极简净：丧事一切从简，不设治丧机构，不举行遗体告别及追思活动。
我反复思量，为何连一场正式告别都不愿留下？或许，是他一生恪守的准则——绝不轻易占用他人时间。
童年记忆里的声线，戛然而止
刘欢离世前后数日，另一则消息悄然刷屏，名字陌生，却让无数人怔住片刻——赵然。
9月19日，广东省话剧院二级演员、资深配音艺术家赵然在广州因病逝世，年仅45岁。
姓名虽不显赫，但那声音早已刻入几代人的听觉记忆。
《百变机兽之洛洛历险记》中凌厉果决的龙卷风，《果宝特攻》里狡黠多变的乱臣贼子、正气凛然的英雄、阴鸷冷峻的刀疤脸。
《超兽武装》沉稳睿智的泰雷，《斗龙战士》中兼具悲悯与锋芒的欧阳零与米拉，《喜羊羊与灰太狼之喜气羊羊过蛇年》里豪迈粗犷的彪哥。
一人分饰数角，且音色迥异、情绪精准，正是配音行业公认的顶尖实力。
他并非只守录音间的匠人。
话剧《韩文公》《广和楼》《深海》《背影》，儿童剧《小鸡要飞》《谁是朋友》，实验肢体剧《画皮·归尘》，皆有他登台的身影。
曾获第八届广东省中青年戏剧演艺大赛铜奖、首届粤港澳中青年戏剧演艺大赛金奖。
配音导演廖晨翕发布悼文时哽咽写道：“从未设想他会如此年轻离去”，更向护士轻声询问：“他走的时候，会疼吗？”
护士答：“应该没有。” “太好了，你到天上之后就再也不用忍受疼痛了，然哥，一路走好。” 这句话像一枚细针，无声刺进人心最柔软处。
赵然与疾病缠斗近十年。
2017年一次配音任务中突发旧伤复发，此后体质再未真正恢复，9月5日入院治疗，十四天后生命画上句点。
他终身未婚，与年迈母亲相依为命，日常照料彼此，清贫而温厚。
网友留言悼念：“童年的风，停在了今天。”“龙卷风再也掀不起云浪。”字字如铅，坠得胸口发紧。
四十五岁，实在太过仓促。
两位静默谢幕的艺术家
再往前推，9月16日凌晨3时40分，上海嘉定区中心医院，88岁的吴文伦先生安详离世。
上影集团于9月18日发布讣告，遵照家属意愿，丧仪一切从简。
这个名字看似疏离，但你一定听过他塑造的声音——那是刻进灵魂的声纹印记。
《功夫熊猫》中智慧如渊的乌龟大师，《乱世佳人》里绅士风度与冷峻理性并存的白瑞德，《生死恋》中隐忍深情的野岛，《姿三四郎》里刚毅坚忍的师父，《华丽的家族》《金环蚀》《达芬奇密码》《碟中谍3》中层层叠叠的叙事之声。
暮年仍参与动画电影《西游记之大圣归来》配音，为抚养江流儿的法明和尚献声——那声音低缓微沙，裹着尘世烟火气，又透出不动声色的慈悲。
吴文伦1938年生于上海，祖籍天津，1958年毕业于上海第一师范学校，1963年自上海电影专科学校表演系毕业，随即进入上海电影制片厂演员剧团，1998年退休。
1962年调入上海电影译制厂，与邱岳峰、苏秀、姚念贻等前辈并肩而立，共筑中国译制黄金时代。
彼时没有数字修音，没有环境降噪，没有AI对口型辅助，唯有反复揣摩唇齿开合、逐字校准气息节奏、一遍遍重录直至毫厘不差。
初入译制厂时，他连基本口型都难以同步，急得额角沁汗，衣衫湿透。
他是上影厂公认的“压舱石型绿叶”，《战船台》《秋瑾》《曙光》《奥菲斯小姐》等经典影片均有其扎实身影。
电视剧《粉红女郎》中亦有亮相，常饰复杂反派——他自评嗓音特质为“幽暗、纵深、不可测度”。
乌龟大师那句“昨日已是过往，明日仍是未知，唯有今日，是命运馈赠的珍礼”，如今重听，字字如刃，直抵心尖。
再向前追溯，9月24日凌晨1时40分，中国国家话剧院一级演员游本昌在北京辞世，享年93岁。
遗体告别仪式定于9月30日上午10时，在北京八宝山殡仪馆兰厅举行。
游本昌的名字家喻户晓：1985年52岁时出演《济公》，一袭破衣、一把破扇、一句“鞋儿破帽儿破”，唱响大江南北；2023年90高龄参演《繁花》中爷叔一角，再度引爆全网热议。
其女游思涵接受人民网采访时表示：父亲无任何病痛征兆，入睡后安然离世，状态极其平和，离世前几日还庆祝了生日。
他生前多次坦言“此生圆满”，临终前最后一句话是：“我很舒服。”
九十三载春秋，于梦中静别尘世，终言“我很舒服”，堪称人间最从容、最尊严的生命谢幕。
游本昌早年从事话剧演出三十余载，饰演过数十个配角，许多角色甚至不足十句台词。
他始终笃信一条信条：戏无大小，唯演者有高低。
2024年初郑重递交入党申请书，手写二十一页，字字恳切；2025年5月，光荣成为中共预备党员。
从五十二岁凭济公一举成名，到九十岁借爷叔再度焕发光彩，中间跨越的三十年，他从未离开舞台与镜头，步履不停，热忱不减。
后记
艺术作品的生命力，往往超越创作者本身。
中秋圆月盈亏有时，缺而复圆，周而复始；而人一旦离去，便再无归期。
莫总说“下次再聚”，莫总道“来日方长”。
这八个字，是他们用生命最后的静默，为我们刻下的最沉痛、也最温柔的一课。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
