北京
最近一段时间，文学和影视作品里的“鬼”明显变多了。评论人Tara Badstubner在Lit Hub Craft撰文指出，这些幽灵正变得更响亮、更执着、也更普遍，而我们的文学和电影恰好反映了这一点。她试图解释，为什么近期的鬼魂形象会以这样的方式“缠上”我们。
一场关于幽灵的集体回潮
Badstubner的观察指向一个现象：幽灵不再只是恐怖故事的装饰，而是成为当下叙事中反复出现的存在。她认为，这些形象之所以变得“更响亮、更执着、更普遍”，与文学和电影对它们的呈现方式直接相关。这一分析发表在Lit Hub Craft栏目，属于对创作趋势的观察，而非单一作品的评论。
与此同时，Lit Hub History栏目刊出Marion Gibson的文章，追溯了17世纪英格兰巫术恐慌背后的真实故事。两篇文章一今一古，恰好构成一条线索：从历史上的巫术恐慌，到当下文学中幽灵的回归，人们对超自然力量的关注似乎总在特定时期集中浮现。
从塞万提斯到恐龙：故事为何总被需要
对叙事本身的追问，也出现在同期的其他讨论中。作家Lincoln Michel分享了他2026年重读塞万提斯《堂吉诃德》的感受，他说这次阅读提醒自己，文学至少有一个目的是“胡闹”。这一观点发表在Counter Craft栏目。
另一篇来自《洛杉矶书评》的文章则提出了一个更直接的问题：人类为什么要给自己讲关于恐龙的故事？这个问题与幽灵、巫术的讨论形成呼应——无论是鬼魂、巫师还是恐龙，都是人类借助故事去处理某些无法直接言说的东西。
在诗歌与情感层面，《新共和》杂志刊文将爱伦·坡描述为“被压抑情感的挖掘者”。这一表述把幽灵叙事与心理层面连接起来：鬼故事之所以反复出现，或许正因为它承载了那些难以直面的情绪。
出版、政治与文学现场
文学圈的其他动态同样值得关注。据NPR报道，RFK的道德申报文件显示，Skyhorse Publishing向他支付了相当可观的金额。这一信息来自对申报文件的查阅，属于公开记录中的内容。
在文学活动现场，Angela Flournoy与Brit Bennett、Raven Leilani在The Center for Fiction就《The Wilderness》、阶级、互联网等话题展开了对谈。这场对话由Lit Hub In Conversation栏目记录。
此外，Alexandra Shackleton撰文回顾了她的祖父Ernest Shackleton那场伟大的南极探险所留下的遗产，文章发表在Lit Hub History栏目。而在一篇关于出版过程的文章中，作者讲述了其小说《A Table for Fortune》背后长达数十年的出版历程。
小说里的螃蟹与真实的人
小说方面，Lit Hub Fiction栏目选摘了Hiroko Oyamada短篇集《Garden》中的《Crabs》，由Lucy North翻译。选段中写道：“我的女子高中有时会有螃蟹造访。我第一次看到螃蟹出现，是在一年级一个初夏的雨天。”这段文字以平静的语调引入了一个略带荒诞的场景。
在非虚构写作领域，Tommy Craggs为《连线》杂志撰写了Paulina Borsook的人物特写。文中提到，Borsook不想让作者进屋，以免他使出老杂志写手的那套把戏，把室内装饰赋予象征意义。Craggs写道，Borsook在鼎盛时期写过足够多这类故事，深知这套游戏是怎么玩的。
从幽灵的回潮到巫术恐慌的历史，从塞万提斯的“胡闹”到恐龙故事的追问，这一天的文学讨论反复回到同一个问题：我们为什么需要故事，又为什么在某些时刻，偏偏是那些关于鬼魂和怪物的故事找上了我们。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
