辽宁
作者：冯继军
娘走的那年，铁蛋才十一岁。
爹在煤窑里砸断了腰，瘫在炕上，连翻身都困难。铁蛋辍了学，每天天不亮就起来，喂鸡、劈柴、烧火、熬粥。粥熬好后，先端到爹跟前，再蹲在灶台边，就着锅底剩下的米汤啃干馍。
村里人都说，这孩子命苦。
铁蛋不吭声。他知道，爹的褥疮要换药，药钱得靠他上山采药材换。春天挖柴胡，夏天摘金银花，秋天刨半夏，冬天剥杜仲皮。山上的路他走熟了，哪块石头硌脚、哪棵树的根容易绊人，他都记得清清楚楚。
有一回下暴雨，他背着半筐药材往镇上赶，滑进沟里，膝盖磕得血肉模糊。他爬起来，把散落的药材一根根捡回筐里，抹了把脸上的泥水，继续走。药铺老板看他一身泥一身血，多给了他两毛钱。他攥着那两毛钱，在雨里站了很久，没哭。
爹到底没熬过那年冬天。
腊月廿三，小年夜，爹攥着他的手，气若游丝：“铁蛋，爹对不住你……你才十二，往后一个人……”
铁蛋跪在炕沿下，说：“爹，你放心。”
爹走后的第三天，铁蛋把院子里的鸡卖了，换了一袋米。他学着娘的样子，把米缸擦干净，把米倒进去，盖上木板，压上一块石头。然后他坐在门槛上，看着院子里那棵老苦楝树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
村里人又说了：这孩子，怕是撑不下去。
铁蛋没说话。他站起来，抄起斧头，把柴棚里堆了一个冬天的木头劈成两半，码得整整齐齐。又挑着水桶去井边，来回跑了四趟，把水缸灌满。然后他生火、和面、蒸了一锅窝头，蹲在灶台边，就着咸菜，一口一口吃下去。
第二年开春，苦楝树发了芽。铁蛋背着一袋药材，去镇上换了钱，买了五只小鸡崽。他把鸡崽养在院子里，每天早起喂食、捡蛋。鸡蛋攒多了，他就拿到集市上卖，换回盐巴、布匹和笔墨纸张。
他偷偷把弟弟用过的旧课本翻出来，晚上就着油灯，一个字一个字地认。不懂的，就去村小教室窗外站着听。老师看见了，叫他进去坐。他红着脸，坐到最后一排，手在膝盖上比划着写字。
三年后，铁蛋考上了县里的中学。走的那天，他背着娘留下的旧包袱，站在苦楝树下。树已经长高了不少，枝头开满了淡紫色的小花，风一吹，簌簌落地。
他回头看了一眼老屋，锁好门，把钥匙揣进怀里，转身往村外走去。
后来村里人说起铁蛋，都说这孩子命苦，但硬气。有人问他：“你这些年苦吗？累吗？”
铁蛋想了想说：“苦，累。可人这一辈子，就像那棵苦楝树——名字里带着个苦字，但到了春天，照样开花。”
他顿了顿，又说：“爹说过，人活着，就是要多吃苦，人生才有底气。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
