张家齐，快逃！

看完《我家那闺女》最新一期，很多人隔着屏幕都感到窒息。

作为曾与全红婵、陈芋汐并称为“跳水三小只”的张家齐，小小年纪就取得了耀眼的成绩。退役后，她告别跳水台，转战直播带货，也算找到了新的职业赛道。

可如此优秀的女儿，在张家齐妈妈眼里却满是缺点。

她反复对着镜头诉说自己的委屈，抱怨女儿漠视自己的付出，但下一秒就被镜头“打脸”。

为庆祝女儿得奖，她给女儿买了一条金项链，却怕女儿弄丢没给她，反过来还要抹着泪指责张家齐“从来没戴过”。

不少人在吐槽“离谱”的同时，纷纷共情张家齐的遭遇，支持她早日脱离原生家庭。

对比同一季陈瑶妈妈、黄灿灿妈妈的表现，张家齐妈妈感觉参加的不是观察节目，而是“吐槽大会”。

观察张家齐独居生活片段时，张妈妈的画外吐槽声就没停下来过。

张家齐早上喝一杯冰咖啡，她觉得不行，太伤身体；

好不容易退役后不用控制体重，女儿吃一些小零食，她也不赞同。

她抓着机会就对着镜头吐槽女儿“懒”“不会照顾自己”“总点外卖”，各种打压和贬低。

被问到女儿有什么优点，张妈妈犹豫半天，只挤出一句：“抗压能力还行。”

张家齐性格天真烂漫，偶尔会和男性朋友开玩笑。但落到张妈妈眼里，就是“完全没有边界感”。

她还会特意发一堆微信轰炸张家齐，让女儿控制自己的说话风格。

就连观察室的其他嘉宾都有点看不下去，为张家齐辩护。

这种打压否定的沟通方式，几乎贯穿了母女的相处过程。

尤其是最新一期，张妈妈千里迢迢来到上海看望女儿，这个问题暴露得更加明显。

她一进门就习惯性唠叨，几乎没有停嘴的时候。似乎在她眼里，张家齐永远是十几岁的小孩，需要她去“照顾”。

无论张家齐如何拒绝，她还是坚持要带女儿去训练馆，体验一次女儿走过的路。

可到了十米跳台，张妈妈被高度吓得不敢上前，终于说了一句肯定女儿的话：“我佩服你闺女，你真的了不起。”

等来到蹦床上，张妈妈犹豫再三，始终迈不出一步。一旁的张家齐始终表情淡然，看到妈妈选择放弃时更是发出一声冷笑。

她坦言自己看不懂妈妈今天到底想做什么，如果是想借此接近自己，已经太晚了。

她6岁被送去北京跳水队，同在北京的父母每周会去看她一次。12岁后，她进入国家队训练，父母几乎很少来探望。

如今她已经退役，母亲又突然旧事重提，无疑是又一次揭开了她的伤疤。

但张妈妈似乎沉浸在这种自我感动的叙事中，试图在镜头面前扮演一个“好妈妈”。

很多时候，她都在描述中不自觉美化自己，试图让所有人站在张家齐的对立面。

可偏偏她说的这些细节，都在镜头记录下变得“不攻自破”。

比如，她指责张家齐没告诉自己公司名，可事实是她自己没记住；

她抱怨女儿不给自己打电话，镜头一转，放的却正是母女通话的画面；

甚至明明是自己忘了敲门，她也能倒打一耙，说成“她就以为我没敲”。

自己的疏忽、遗漏和遗忘，到了她嘴里，全都成了女儿的冷漠和不领情。

最让人无力吐槽的，还是金项链事件。

她说出这件事的初衷，是想让观众看到女儿的“不领情”，并试图呈现一个委屈的、付出不被看见的卑微母亲形象。

可这些荒诞的细节，暴露的恰恰是张妈妈自我构建的心理防御系统：

当“我是好妈妈”的自我认知与“我缺席多年”的现实剧烈冲突时，大脑通过选择性记忆来消除对自己不利的内容。

她忘了，真正的肯定，从来不是镜头前几分钟的表演，而是女儿发自内心的认同。

有些爱，不是没有，而是来得太晚、站得太高、抓得太紧。

有网友认为，张家齐妈妈肯定是爱女儿的，只是方式不太对。但如果深入了解这个家庭，你又不能不共情张家齐。

在漫长的运动员生涯里，她所需要的经济支持和情感支持始终是匮乏的。

正如她所说，她是“队里养大的”，能和父母相处的时间其实少之又少。这也让她和父母的关系始终疏离。

张妈妈自她出生后就一直做全职主妇，张爸爸又是自由职业，于是不少网友猜测，家庭主要的经济来源是张家齐的比赛奖金。

但更戳中无数人的，是张家齐的成长经历——那几乎是无数人说不出口的体验：父母在物理上存在，在情感上缺席。

在被问到最感谢的三个人时，她给出的答案里除了自己、北京队女教练和如今的经纪人，唯独没有父母。

站在她的视角，是妈妈一次次推开了向她求助的自己。

当她因为训练和教练发生矛盾时，张妈妈始终会站在教练的角度，跟着一起教育女儿要听话。

她质问妈妈为何不站在自己一边时，张妈妈只会一味强调“家里帮不上她”。

当她鼓起勇气和妈妈说自己想要尝试理财，又遭到了张妈妈的拒绝。

可以说，家庭给张家齐灌输的一直是这套成人世界的残酷规则：

没有人站在你的身后托举你，你只能靠你自己。

所以她早早习惯了独立，独自消化从主角成为替补这种巨大的心理落差，对家里始终报喜不报忧。

等到退役，她离开北京，一个人搬去上海独居，才象征性通知了一下父母。

所以当成长起来的她，看到试图靠近自己的妈妈，第一反应会是不理解。

妈妈在她最需要关心的时期缺位，却又在她最想独自闯荡的时候强势插手。

这对母女的相处模式，已经出现巨大的时间错位：一个试图把女儿当成十几岁的小孩，继续获得掌控权；一个已经接受当下的关系，不再期待父母的肯定和关心。

在和其他人相处时会撒娇会开玩笑的张家齐，到了妈妈面前就显得格外冷静成熟。

她不习惯和妈妈有亲密接触，打电话时得刻意找话题，选择屏蔽来自妈妈的各种唠叨。

与其说是回避，倒不如说不再期待。

而张妈妈的问题，或许比“不爱”更复杂。

她当然是爱女儿的，也为女儿的成绩骄傲——但这份骄傲里，始终掺着一种不肯退场的权威感。

她享受女儿带来的荣耀，却又下意识地要把这份荣耀压一压，好让自己仍然是那个“说了算”的妈妈。

所以她会在镜头前坦然数落女儿的缺点，展现自己身为母亲的重要性，却忽略了一个奥运冠军的母亲，首先应该学会在公众面前维护女儿的形象，并站在如今长大的张家齐的视角，好好思考她真正需要的是什么。

孩子要的从来不是一个永远正确的妈妈，而是一个在她被世界推搡时，愿意站在她身边的妈妈。

可惜，有些父母在等孩子说谢谢，孩子却在等父母说对不起。等到最后，双方都等成了陌生人。

同样上过《我家那闺女》的运动员傅园慧，则呈现了另一种“冠军养育”的样本。

傅园慧父母对女儿一直实行“鼓励式教育”。他们在训练上帮助不了孩子，就在生活上帮女儿尽可能减轻负担。

女儿在哪里训练，他们就把房子租到旁边方便照顾她。

每天傅爸爸做好早餐，傅妈妈准备好各种补品，就等着女儿起床。

如果女儿睡懒觉，他们也不忍心叫醒她，只是默默把饭菜热了一遍又一遍。

傅园慧在训练馆里训练，傅爸爸就站在门外等着她。

等到晚上训练结束，夫妻俩又轮流给傅园慧按摩，缓解疲劳，完全是全身心支持女儿的体育事业。

当外界质疑傅园慧是“巨婴”时，傅爸爸又借着为袁姗姗说话变相表达了自己的观点：“人的精力是有限的，不可能是十全十美的，她们已经有一方面很优秀了。”

一番话，成功为女儿回应了这些质疑。

恰恰正是有了傅园慧这样运动员家庭的对比，大众才会为张家齐感到不平。

张家齐其实也不是没有主动靠近过父母，比如提过带妈妈去做美甲，一起去逛街。

可每一次她想缓和与父母的关系，都被妈妈狠狠泼了一盆冷水。

但相较于张妈妈颇有争议的教育方式，张爸爸更像个“透明人”，从头到尾存在感都很低。

唯有在邵子恒提到爸爸会主动给自己道歉时，她由衷发出了一句感慨：“你爸爸就不能是我爸爸吗？”

但没有父母托底的张家齐，依旧把自己的小日子经营得有声有色。

独居的她租住在一间小房子里，虽然磕磕绊绊，但第一次自己处理所有生活琐事，还养了一只小猫作伴。

她学英语、备考世界泳联国际裁判资格，计划以裁判身份重回赛场。

她做助农直播，首场在线几百人，弹幕骂她“忘本”“掉价”，她没有退缩，半年后助农直播单场卖出近一百九十万元。

她身上有一种很珍贵的“翻篇能力”，无论跌到何处，她都能重新站起来。

这或许正是多年运动员生涯能够送给她往后人生最好的礼物之一。

在巴黎奥运会长达三年的备考周期里，她不再像上届奥运会一样是正式运动员，而是替补。

这三年里的每一天，她都得和全红婵、陈芋汐保持一样的训练强度，参加比赛保持竞技水平。

最终，她在国家跳水队出发去巴黎前的最后一周，收到了可以离队休息的通知。

张家齐和奥运会的故事，最终戛然而止。

当所有人都在感慨全红婵是“天才少女”时，张家齐只是有些心酸地说：

“我只是生不逢时，我出道的时候也是天才少女啊。”

面对过往的种种遗憾，她选择与过去和解。她不是没有伤，但她没有让这些伤成为自己人生的主题。

张家齐的故事能触动的不止是年轻人，也在提醒所有父母：

爱不是工程，不能等工期结束再返工；童年没有售后，陪伴不能补交。

缺席最可怕的地方，不是人不在，而是心也不在；更可怕的是，等你终于想靠近时，孩子已经学会不需要了。

正如她坦然告别赛场一样，张家齐也早已告别童年。

她已经在用自己的方式，重新养育一遍自己，长成了强大坚韧的模样。

作者 | 暮岁，本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）