美国重返月球，人们却拿厕所坏了玩梗，咋没了阿波罗的全民关注？ 一边吹冥王星“伟大”，一边登月被群嘲：美国航天的面子去哪儿了

问你一个暴露年龄的问题，你还记得小学课本里，太阳系有几大行星吗？

如果你也是和圈叔一样脱口而出“九大行星”，那么圈叔得和你握个手，因为咱们是读的同一批教材。

但你可能不知道的是，在2006年，国际天文学联合会重新定义了“行星”标准，然后就把太阳系里的冥王星给“踢”出去了。于是，小时候课本里面的“九大行星”，就变成“八大行星”了。

很多人开始为冥王星抱不平，觉得这星球又没消失，咋说不要就不要了呢？

最近，这事就有了新动静，而这次领头要把冥王星拉回行星行列的，来头不小，是美国NASA局长。他在美国国会的一场听证会上，表态说：我非常支持“让冥王星再次成为行星”。

在“翻案”之前，圈叔得先说说，这冥王星当年是为啥被踢出行星行列的。

冥王星是1930年美国天文学家汤博发现的。在很长一段时间里，都被认为是太阳系的第九大行星，且是唯一一颗美国人发现的行星，为此，美国人一直都是很骄傲的。

可随着观测技术越来越先进，就有科学家发现，这冥王星越来越不对劲了。

首先就是它太小了，直径2376公里，还没月球大呢，质量也只有月球的六分之一。并且科学家们在冥王星所在的太阳系边缘柯伊伯带陆陆续续发现了很多和冥王星差不多大小的天体，尤其是2005年发现的阋神星，质量比冥王星甚至还大一点。

这样一来可就尴尬了。如果冥王星是行星，那阋神星是不是也算行星？那些陆陆续续发现的类似大小的天体算不算行星？如果都算的话，这太阳系的行星一下子就扩到了十几，甚至几十颗了。

干脆，在2006年，国际天文学联合会就让天文学家们开了个会，投票决定了新的“行星”指标，那就是：必须围着太阳转；质量足够大；能“清空”自己轨道附近的其他天体。前两条冥王星都符合，但它栽在了第三条上，在它所在的柯伊伯带上，小天体扎堆，冥王星并没有在柯伊伯带上混成“老大”的牌面。

就这样，冥王星被降级归入了矮行星这个新类别里。

但是在冥王星的“老家”美国，人们就对这个事挺闹心，觉得这事让美国荣誉受损。于是就有了NASA局长力挺让冥王星再次成为行星的话题。但问题在于，或许这只是一场美国人的自嗨，毕竟冥王星能不能恢复身份，最终还是得国际天文学联合会的科学家说了算。

冥王星是不是行星，一个客观的科学定义问题，硬生生被搞成了一个“爱国”议题。仿佛恢复了冥王星的地位，就能找回某种失落的国家荣耀。

耐人寻味的是，就在NASA局长高调为冥王星“站台”的同时，NASA的另一项“面子工程”重返月球的“阿尔忒弥斯”计划，却正经历着冰火两重天的尴尬。

就在不久前，“阿尔忒弥斯2号”任务成功完成。搭载四名宇航员的“猎户座”飞船，飞到了距离地球约40万公里的地方，比当年阿波罗13号创下的纪录还远了一点，然后安全返回。

这可是1972年阿波罗17号之后，时隔50多年，人类第一次有载人飞船飞这么远。按理说，这该是个举国欢庆、全球瞩目的大新闻吧？

结果呢？有点冷。

在美国国外，公众反应平平。在美国国内的互联网上，更是被网友们玩成了梗。

大家最关注的不是它飞了多远、验证了什么新技术，而是飞船上的厕所坏了。

你没听错。这个造价几十亿美元的“猎户座”飞船，在为期10天的绕月飞行中，厕所系统出了故障。虽然官方没说具体细节，但光“厕所故障”这四个字，就足够让段子手们狂欢了。

短视频平台和热搜榜前排，清一色地充斥着“美国太空马桶又拉胯了”“猎户座马桶门”“NASA登月梦碎”这类带着嘲讽的标题。评论区里，更是各种花式吐槽。

而那些真正值得关注的技术细节这些内容，几乎没人讨论，被精准地“过滤”掉了。

为什么会出现这种反差？

是大众对“重返月球”这事儿已经审美疲劳了。美国从“星座”计划到“阿尔忒弥斯”计划，喊了二十多年，目标改了又改，时间一推再推，最新的载人登月时间表已经滑到了2028年。一次次的跳票，透支了公众的信任和期待。

另一方面，也是最根本的。今天的“阿尔忒弥斯”计划，跟当年举全国之力的“阿波罗”计划，性质完全不一样了。当年的阿波罗目标清晰，不惜血本。而今天的阿尔忒弥斯，更像是一个商业合同堆砌出来的庞大项目，很难再唤起那种全人类共同的、单纯的激动。

从冥王星的“身份认证”，到猎户座的“马桶门”，看似毫无关联，但串在一起，却能品出不少味道。

今天美国的航天，给人的感觉就像一艘“忒修斯之船”，船上的木板一块块地被更换，有的换成了商业合同，有的换成了民族情绪。它还在往前开，但到底还是不是原来那艘船，谁也说不好。