北京
《迷失》之后，还有一部剧把"神秘盒子"玩到了极致，而且只用了27集。
《迷失》对娱乐产业的影响无需多言。它不仅是一台收视机器，更把"神秘盒子"式科幻变成了主流电视类型。在流媒体和饭圈文化到来之前，数百万观众花了六季时间争论舱门、黑烟怪、那串数字和岛屿本身的意义。它确立了"抛问题比给答案更快"的成瘾式剧集蓝本，至今仍有无数科幻剧在沿用这套公式。
但影响力不等于没有瑕疵。在121集的体量里，每一个高点几乎都对应着一个低谷，有些故事线远没有它们本该有的分量。这一点，在和另一部更短、更紧凑的同类剧集对比时尤其明显——它比《迷失》完结晚了七年才出现。
27集，没有一集可以跳过
FX的《大群》把同样的执念——对不确定性和不可靠信息的执念——压缩进了仅仅27集，做出了一个控制力强得多、却丝毫没有牺牲野心和怪诞感的作品。
《大群》改编自漫威同名漫画角色，把《X战警》中这个能力极强的变种人搬上真人荧幕：大卫·哈勒（丹·史蒂文斯饰）逐渐发现，自己对现实的感知根本不可信。主创诺亚·霍利把超级英雄的原始素材，变成了一部精心包裹在三季之中的心理科幻谜题。它结构紧密，几乎每一场戏都显得是有意为之，而不是《迷失》那种庞杂传奇里时好时坏的拼贴。
《迷失》的伟大毋庸置疑，但庞大的集数也带来了大量水准之下的单集。像"陌生土地上的陌生人"和"火与水"这样的集数，重刷时基本贡献不了什么。《大群》完全没有这个问题。
尽管《大群》以迷幻的观看体验著称，它的27集全都是一个高度集中、前后连贯的故事里不可或缺的章节。那些视觉实验里藏着的信息，会在后面显现出来。大卫的记忆、夏日乐园不断变化的建筑结构、奥利弗·伯德（杰梅奈·克莱门特饰）奇异的星体存在状态，以及围绕阿玛尔·法鲁克（纳维德·内加班饰）越来越超现实的种种显现，都不是为了超现实而超现实。不确定性本身就是叙事的一部分。
随着大卫变得越来越不可靠，这种怪诞对谜题的重要性也开始变得清晰。剧中那些最抽象场景的含义，会随着大卫、法鲁克以及他们冲突本质的揭示而改变。早期看似叙事岔路的地方，后来会被揭示为理解某个角色心理、或理解围绕他们的扭曲现实的重要线索，而这一切都汇入整体叙事。
它更像一道27块的拼图
对神秘盒子爱好者来说，这种密度和零注水，让《大群》的重刷体验格外令人满足。《迷失》提供了更大的世界和更多的角色，但这种规模也制造了可以随意跳过的段落。《大群》更像一道27章的拼图：拿掉任何一块，都可能丢掉重要的东西。每一集都必不可少，每一场戏都有用意，就观看体验而言，尤其是重刷时，可以说比《迷失》更令人满足。
它拒绝按超英剧的规矩出牌
《大群》不只是一部结构精妙的科幻神秘盒子剧。它也是电视史上最不寻常的漫改作品之一，因为它拒绝表现得像一部常规超级英雄剧。大卫拥有非凡的心灵能力，但《大群》并不看他用这些能力去拯救世界。心灵感应、念力、星体投射、现实操控，这些能力不是用来打击罪犯的，而是剧集用来模糊真实与虚幻边界的手段。
这种处理方式与大卫这个角色完美契合。在漫威漫画中，大群是查尔斯·泽维尔的变种人儿子，他强大的能力和破碎的精神状态，使他成为X战警宇宙中最不可预测、也最强大的角色之一。诺亚·霍利保留了这些基本设定，但《大群》从未变成又一个直白的X战警故事。它讲的是一个男人——恰好是个拥有超能力的变种人——试图在一个身份与现实本身都不稳定的迷幻世界里摸索前行。
这让《大群》在一众超级英雄剧中显得格外内省。它的冲突不是英雄与反派之间的肢体打斗，而是对控制、感知、道德与创伤等概念的哲学探讨，而支撑这一切的，是大卫越来越令人不安的信念：他的能力可以为他的行为正名。超能力不只是高潮大战里的武器，它们从根本上改变了故事的讲述方式，也改变了观众能在多大程度上相信自己看到的任何东西。
《大群》的实验性，为后来那一波前卫、更怪异的超级英雄剧铺了路。《末日巡逻队》同样拥抱超现实、破碎角色和荒诞概念；MCU的《旺达幻视》后来用不断变换的电视格式来呈现自己的扭曲现实；还有即将到来的《幻视探索》，部分故事将发生在一个人工智能的心智景观之中，号称会是迄今最超现实、最内省的超级英雄剧之一。在它们之前，《大群》已经证明，超级英雄剧可以走出常规的制服打斗有多远。
27集，三季，一个完整的谜题。对习惯了"注水长跑"的观众来说，这种密度本身就是一种奢侈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
