美国王牌将军曾言：即使美国发动一切力量，也赢不了中国的

1953年9月4日午后，板门店的战俘交接点。

一辆吉普车驶入联合国军接收区，车上下来一位神情复杂的美方军官。他叫威廉·弗里希·迪安，被俘前是美军第24步兵师师长，也是整场朝鲜战争中，中朝方面俘获的美军最高军衔者。

回国后，他向老部下和记者讲过一句被后世频繁引用的话，大意是：即便美国把全部力量都压上去，也没办法在这样的对手面前赢下来。

迪安早年在加州大学伯克利分校预备军官训练团受训，1921年10月获得陆军少尉军衔。

美国陆军官方档案显示，二战末期他出任第44步兵师师长，率部转战法国东部与德国南部，凭借在孚日山脉的进攻表现拿到杰出服务十字勋章。

战后他调任驻朝鲜美军军政厅副长官，1947年至1948年间实际主持三八线以南的军政事务，1949年才卸任回到日本，接任第24步兵师师长。

1950年6月25日战火燃起，第24步兵师作为距离朝鲜半岛最近的美军地面师，最先接到出动命令。

按照美国陆军官方战史《南到洛东江北到鸭绿江》的记载，该师7月1日起分批空运至釜山，随即北上迎击朝鲜人民军装甲部队。

1950年7月16日至20日，锦江与甲川以北，大田攻防战打响。朝鲜人民军第3师团、第4师团合围城区，第24步兵师第19、第21、第34团陷入巷战。

1951年1月9日，杜鲁门总统向迪安的妻子代颁荣誉勋章；美国陆军随后以1951年2月16日第7号总命令正式发布相关嘉奖。

迪安在自传中回忆，此后的日子俨然是一场生存挑战。

对朝鲜地形全然陌生的他只能依靠溪流辨别方向，饥饿时采摘野果、捕捉青蛙，口渴时便直接饮用河沟中的生水解渴。

他后来估算的这段艰难时期长达三十六天，即从1950年7月20日夜晚失散，一直坚持到8月25日被俘。

根据美军陆军人事档案的详细记载，被俘前他的体重已从入朝时的约九十五公斤锐减至被俘时的五十九公斤左右，减少了三十多公斤。

1950年8月25日，两名当地韩国平民以带路为借口，将他诱骗至全罗北道镇安一带的朝鲜人民军哨卡。

从1951年下半年开始，迪安被单独安置在朝方管辖的一处院落里，日常接触和思想工作则主要由中国人民志愿军派驻的干部承担。

对他的看管既不严酷也不松懈，饮食标准明显高于普通志愿军战士的伙食。

朝鲜战俘营里流传过一个细节，讲他吃到过平壤的荞麦冷面。对照同一时段前线志愿军以炒面就雪果腹的画面，这样的伙食差距，让他自己都难以理解。

这句原话被收录在军事科学出版社的《抗美援朝战争史》里，读来分量沉。

回到迪安。他在自传第十八章里坦言，进战俘营之前，脑子里塞满了二战时期日军虐俘的画面，一直做最坏打算。

真正接触到中国志愿军管理人员之后，他发现自己的心理准备完全用错了地方。管理干部会走进屋里跟他讨论美国大萧条、罗斯福新政、加州伯克利的校园氛围。

他能讲的对方能接得住，他讲不下去的对方还会补几句。

有一次他问起志愿军的伙食，管理员没有拐弯抹角，直接告诉他：我们的战士吃炒面，你们吃大米和白面，因为战俘条例这样规定。

这种坦诚让迪安一度不知如何应答。

三年多下来，迪安在营地里跟从政工干部到普通看守都有过深浅不一的交流。

按他自己的笔录，最让他动摇原有判断的，不是伙食，也不是不打人，而是这些年纪不大的中国青年在谈论国家未来时的那股劲头。

他们讲土地改革、讲扫盲、讲工业化的时候，眼里的光是他在美军新兵身上看不见的。

1954年，迪安的回忆录《General Dean’s Story》出版，书中重点记录了大田战斗、失散、躲藏与被俘等经历。

1953年7月27日上午10时，朝鲜停战协定在板门店签字生效。按照《大交换行动》协议，战俘遣返分批进行。迪安作为最高军衔的被俘美军将官，被安排在最后一批遣返序列里。

1953年9月4日下午，他在板门店战俘交接站办完手续，回到联合国军一侧。

据美国《星条旗报》当天现场报道，他走下卡车时先向送行的朝方与中方人员回礼，随后接受了美军军医的初步检查。

同月24日，他乘军机抵达旧金山，家人在机场迎接。

1955年10月31日，迪安以陆军少将军衔办理退役手续，退役前的最后一个职务是驻加州普雷西迪奥的美陆军第六军副军长。

退休后他定居伯克利，1981年8月24日因心脏病在当地医院病逝，享年82岁。在他去世前的几次公开访谈里，那句“美国赢不了中国”始终没有被本人推翻。

在馆内的战俘工作专题展区，迪安案例作为志愿军执行宽俘政策的重要例证，被摆放在显眼位置。

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵在天安门广场举行，官方媒体在盘点近代中国军队历次重大战役时，将抗美援朝列为让世界重新认识中国的关键一战。

七十多年过去，装备的差距早已倒转，制空权、卫星、洲际导弹、五代机、055大驱、055B、福建舰电磁弹射，一样都不缺。

可是让迪安真正折服的那个东西，从来不在武器架上，是万众一心里那块不肯低头的骨头。