为什么傅斯年认为，苏联模式是集人类文明中罪恶之大成？

文｜老达子

本文共2488字，阅读时长大约4分钟

前言

“知死必勇，非死者难也，处死者难。”

这是《史记》里太史公评蔺相如的话。意思是，死本身不算难，难的是明白了代价，还敢站在那个位置上，把该说的话说完。

生命剩下的那两年，傅斯年把余下的精力写成了两篇政论。其中一篇里有一个判断，在后来七十多年里被反复引用——苏联，是一个集人类文明中罪恶之大成的国家。

这话听起来像骂人，可傅斯年不是那种随口发泄的人。今天老达子就来跟大家聊聊，这句判断是怎么一步步长出来的～

从五四举旗的少年，到“傅大炮”

1919年5月4日，北京街头。

二十三岁的傅斯年走在示威队伍最前面，手里举着旗子。那一天是五四运动，傅斯年是学生领袖里嗓门最大的一个。

他是山东聊城人，书香门第，但家道早已中落。进北大后，他和胡适、罗家伦来往密切，思维锐利，不好糊弄。

五四运动之后，傅斯年出国留学，先在英国伦敦大学学院，泡在实验心理学和生理学里，后来又跑到德国柏林大学，学比较语言学，顺便把物理学、地质学也摸了一遍。在欧洲待了几年，他读了大量实证主义哲学，也亲眼看过欧洲的政治生态。

回国后，他在中央研究院建起了历史语言研究所，把史学做成了真正的实证科学，不靠猜，靠挖。这是他留给学术界的最扎实的遗产。

但外面的人更熟悉的，是另一个绰号，傅大炮。

1944年前后，孔祥熙以行政院副院长的身份兼着财政部长，中央银行也捏在他手里，捞得满手。傅斯年抓住了证据，在国民参政会上当面开炮，提出清查中央银行积弊。孔祥熙最终丢了位子，随后去了美国。

紧接着，宋子文接任行政院长。傅斯年连发三篇文章，《这个样子的宋子文非走不可》《宋子文的失败》《论豪门资本必须铲除》，把宋子文骂得灰头土脸。宋子文也辞职了。

他的原话是：与其苟且偷生，不如直道而行。

这不是策略，是底线。这条底线，后来也延伸到了他对苏联的判断上。

1945年，延安窑洞里的那个夜晚

1945年7月，抗战还没结束。傅斯年和黄炎培等一批国民参政员坐飞机到延安，见毛泽东。

那个年代，去延安是件大事。外界对共产党的看法分歧很大，有人觉得延安是希望，有人觉得是危险。

7月4日晚，毛泽东把傅斯年单独叫到窑洞里谈话，两人从五四运动聊到抗战局势，谈了很久。毛泽东称赞傅斯年在新文化运动里功劳不小，傅斯年谦虚地回了一句：我们不过是陈胜、吴广，您才是刘邦、项羽。

话说得漂亮，但傅斯年心里已经有了自己的判断。

回来之后，他对老友罗家伦说了几次：延安那里，完全是专制作风，无知之尤，自以为是。

他对毛泽东的评价也被记录下来。他说：此人读了些稗官野史，杂书很多，拿来研究民众心理，是宋江一类的人物。

宋江——《水浒》里那个善于玩弄手段、把忠义当工具的人。

这个比较，说明傅斯年在延安窑洞里那个夜晚，已经想清楚了一件事：苏联路线，走不通。

黄炎培等人从延安回来，感觉如沐春风，写了一篇很有名的《延安归来》，说看到了中国的希望。傅斯年的感受与他们截然不同，但他没有公开争论，只是默默地继续观察。

“自有史以来最反动的政治组织”

1950年，傅斯年做了台湾大学校长，身体越来越差。他知道自己时间不多，把精力集中在了几篇政论文章上。

《苏联究竟是什么国家？》是其中最核心的一篇。

一般人说起苏联，会贴标签：共产主义、计划经济、无产阶级专政。傅斯年觉得这些标签根本没碰到问题的实质。

他的解剖更深一层。

他说，苏联把历史上最坏的几种制度拼装到了一起。中世纪欧洲的封建体制，靠等级压人，底层没有出头之日；近代专制王权，靠国家控制一切，把个人变成国家的工具；还有宗教的意识形态管控，把一套教义变成无可质疑的真理，谁质疑谁就是异端，就得受惩罚。

苏联把这三件事全装进去了。

封建主义的等级，不叫贵族，叫党员级别。

国家垄断，不叫皇权，叫国有经济、统一分配。

宗教专制，不叫教义，叫马克思主义，叫科学真理，叫不容质疑的唯物主义信仰。

包装不一样，骨子里全是旧东西。

所以傅斯年说，苏联是“自有史以来最反动的一个政治组织”。这句话里的“反动”，不是骂人，是精确的历史判断：它不是往前走，而是把历史上最糟糕的东西重新端出来，换了个新包装。

更关键的是它打的旗号。

苏联对外说的是自由、平等、解放无产阶级。傅斯年在《自由与平等》里把这层皮剥开了。他说，马克思主义讲无产阶级专政，这就是把自由整个消灭掉；苏联表面说经济平等，实际上恢复的是中世纪那种阶级制度，只不过不用贵族头衔，改用了党内地位、政治可靠性来衡量。

平等是假的，自由也没了。

那剩下什么？剩下的是恐惧，和被迫的服从。

死前写下的两篇文章

1950年12月20日下午，傅斯年列席台湾省参议会，答复议员质询。站在台上讲着讲着，突然倒下，脑溢血发作。送到台大医院，抢救到深夜，没能救回来。当晚，他走了，五十四岁。

在那之前的一年多里，他写完了两篇文章：《自由与平等》，还有《苏联究竟是什么国家？》。一篇谈他信的东西，一篇谈他看穿的东西。

消息传到大洋彼岸，胡适正在纽约，时任普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长。接到电报那天，他在日记里写：孟真死了！此是中国最大的损失，我大哭一场。

两人是五四时代的旧友，从北大一路走到各自的人生终点。这句哭出来的话，比任何悼词都短，也比任何悼词都重。

老达子说

傅斯年不是什么预言家，也不是什么圣人。他就是一个读书多、观察仔细、又不怕得罪人的人。

他1945年去延安亲眼看了一眼，回来说那里是专制。他读懂了苏联的体制，说那是把历史上所有专制的烂东西拼成一个的怪物。

一个人能看清一件事，往往不是因为他天生有什么特别，而是因为他在该说话的时候没有闭嘴。