中国火箭“回家”，意味着什么？

最近两个月，喜报连连——中国航天人先后两次，完成了两种方式的“火箭回收”。

先是7月10日，长征十号乙从海南商业航天发射场腾空而起，二级火箭载着卫星飞向预定轨道，一级火箭完成使命后掉头，稳稳落在了南海上的“井”字形拦阻网。

接下来是8月19日，朱雀三号遥二点火升空，一级火箭飞回390公里外的甘肃民勤着陆场。

没有翻滚，也没有偏航，更没有世界上许多同样试验时的爆炸，入轨、回收，一次成功。

两次发射，两次成功，全世界都关注着，因为这创纪录的成功，中国又迈出一大步，成为叩开商业航天大门屈指可数的国家。

一

火箭回收有多难

在航天界，有种说法，火箭回收，好比“从百米高楼顶扔钢笔进笔筒”。

具体来说，有四道“鬼门关”。

第一关：掉头转身。

一级火箭与二级火箭分离后，要先在空中调整姿态，让尾部朝下、头部朝上。这就要靠安装于火箭上的小型推力器，它们朝着不同方向喷气，就像方向盘一样将火箭调整到预想姿态。

▲7月10日12时15分，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，将卫星顺利送入预定轨道，火箭一二级分离约6分钟后，一子级垂直返回，在海上回收平台通过网系捕获方式成功回收。图/中新社记者 骆云飞 摄

第二关：超音速刹车。

火箭返回地球时，速度能达到音速的十几倍，能达到子弹速度的8倍以上。

这时要给它减速，发动机要重新点火，产生向上的推力，反推减速。这个时间差不能超过0.1秒，喷口的推力大小也要随时调整。

第三关，躲避气流。

火箭穿过大气层时，会遭遇大风、乱流，这会严重干扰火箭飞行轨迹。这时火箭侧面安装的网格状小翼，可以展开和转动，像羽毛球尾部的羽毛一样帮助火箭保持稳定、调整方向。

第四关，“最后一厘米”。

在距地面约3.3公里的高度，一子级执行“着陆点火”，用反推发动机“急刹车”，将下落速度从数百米每秒，骤降接近为零。最后在离地面几米时，火箭底部的着陆腿展开，帮助火箭着陆。其带有缓冲装置，可以缓解并吸收掉着陆的冲击力。

二

中国创举

因为前述难题，“火箭回收”长期被视为不可能完成的天方夜谭。

为攻破这一“魔咒”，马斯克的SpaceX，从蚱蜢火箭试到猎鹰九号，前后失败了数十次，其中爆炸就多达十多次。

而中国这两次——长征十号在海南首飞就收获成功，朱雀三号第二次发射，就拿下入轨加回收双成功，这个速度，放在全球商业航天历史，都是罕见的。

可以说，这是站在巨人肩膀上的成功，但踩在巨人肩膀上还能这么快，又这么稳，本身就是创举。

而且，这两次回收，和SpaceX还是有技术上的不同。

长征十号乙回收，是在海上平台以网系捕获方式成功回收，这是全球首例。回收船不是待在一个地方等，而是跑起来迎向火箭下落的路径，主动去接住火箭，这样就省去着陆腿，可以降低火箭负重，对着陆精度容错空间大。

当火箭体量很大，着陆腿面临无法承受之重的冲击力时，网系回收便给出了解题思路。

▲这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（无人机照片）。新华社记者 邢广利 摄

朱雀三号的设计也有颇多不同。

猎鹰9用的液氧煤油，煤油发动机烧完容易积碳，每次回收都要清洗检查，复用成本高；朱雀三号则用液氧甲烷，燃烧干净，几乎不积碳，复用更省事。

箭体材料，猎鹰9用的传统铝合金，虽然轻，但耐高温能力有限，朱雀三号则直接用不锈钢，与马斯克的星舰是一个路子，更省成本。

发动机方面，猎鹰9的梅林发动机最小推力比落地时的舰体重量还大，没法真正悬停，只能靠“点火－关机”的脉冲方式着陆，回收时运力有损失。朱雀三号则用天鹊-12A，发动机的最小推力刚好能稳稳托住箭体，实现精准悬停着陆。

所以，中国式火箭回收，仍然有着我们自己创新的技术路线。

三

航天新时代开启

回收成功，意味着中国掌握了垂直返回、再入制导、发动机多次启动、着陆缓冲等关键技术。

而其带来的嬗变，远不止“省钱”那么简单。

首先是发射成本与频率的革命。

一级火箭是成本大头，一旦可以复用，单次发射费用会显著下降。这将直接推动商业航天爆发：卫星星座组网更快、空间站补给更频繁、科学载荷上太空门槛更低。中国已经在建设自己的卫星互联网星座，回收技术成熟后，部署速度有望大幅加快。

▲朱雀三号遥二火箭成功发射 图源：蓝箭航天

其次是支撑载人登月和深空探测。

中国计划在2030年前后实现载人登月，并建设国际月球科研站。高频次、低成本的往返能力，是宏大计划的基础。可重复使用火箭，未来有望让“去月球像出差”成为可能。

第三是商业航天与国家队的协同。

朱雀三号的成功证明，民营企业已经具备与国际一流公司同台竞技的潜力。这样，国家队负责重大工程和核心技术突破，民营企业负责快速迭代和成本优化，两者携手，正形成中国航空双轮驱动的新模式。

回顾这七十年，中国航天的每一步，都走得不容易。

从钱学森带领团队白手起家，到杨利伟完成首次载人飞行；从嫦娥一号传回第一张月面图，到空间站在轨长期运营；从一次性火箭到现在的回收复用——每一次“一大步”，背后都是无数工程师、科研人员、工人、航天员的日夜奋战。

看起来中国进步神速，但正是这种数十年如一日的焚膏继晷，才有了今天的成绩。

火箭回收的成功，不是终点，而是新起点。未来，我们会看到更多火箭“回家”，会看到航天员在月球上留下脚印，看到中国航天在深空写下诗行。

最近有一首网络歌曲《中国人会飞》火遍全世界。是的，中国人正带着梦想飞行，还将飞往更远的地方。

*封面图源：央视新闻

原创：西安报业·城端传播 西一安鲜

编辑：孙慧敏 | 责编：贾梦寒

视觉：任君雅 乾门

校对：王军贤 | 统筹：张博文

审核：洪敏 | 总编：常征