女子刀刺知名网红，却被全网称为“女侠”

文 | 难得君

一

2026年9月20日早8时许，安徽阜南县某小区，一名女子在电梯口蹲守，持刀袭击了一对夫妇。

丈夫是曾以“处刑式虐猫”引发全网愤怒的网红博主“杰克辣条”徐某辉。同一天，同小区一名50多岁的店铺老板在自家店内被同一女子杀害。

事件传开后，评论区涌入的不是同情，而是铺天盖地的叫好声。“如果是假的，希望是真的”“千万不要没事啊”，类似的留言在各大平台随处可见。行凶女子被一些人称为“女侠”“英雄”。

然而这起案件的起因并非虐猫。

根据多方信源，涉事女子曾在遇害老人在店铺内购物时发生争执，随后向门店泼洒污物，老人报警后，该女子被警方拘留15日，由此结怨。

物业也明确回应，案件系个人恩怨引发。一个无辜的老人失去了生命。可在舆论场上，他的死几乎无人提及。

二

要理解这种叫好声从何而来，需要回到三年前。

2023年3月15日，徐某辉在阜南县一小树林内对一只花猫实施虐待，拔指甲、铁签穿刺、火烧、拖行踩踏，甚至捆绑在树上活活肢解，折磨时间超过一小时。

他不仅拍摄视频，还在QQ群内分享，自称长期捕捉流浪猫虐杀，拍摄视频用于炫耀和贩卖。

彼时他在抖音拥有6万粉丝，在B站粉丝高达40万。

2023年4月27日，阜南县公安局发布通报，依据《治安管理处罚法》对其予以治安拘留。

此后，他的账号被封禁，“阜南好人”特别奖被撤销。

但公众的愤怒并未消散，因为法律层面的回应与行为本身的残忍程度之间存在巨大落差。

三年后徐某辉遇袭的消息传出，舆论几乎瞬间被三年前的记忆点燃。人们不是在为眼前的案件叫好，而是在为一桩旧账找到了出口。正如有评论指出的，杰克辣条被自己种下的恶意反噬了。

三

叫好声背后的逻辑问题不难看清。

任何私人暴力都不能替代司法。用暴力去回应暴力，只会制造更多的受害者，这起案件中，无辜遇害的店铺老板就是证明。把行凶者称为“女侠”，本质上是对一个夺走无辜生命的人的浪漫化。

但仅仅指出“以暴制暴不可取”是不够的，因为这句话在道德上正确，却在现实中无力。

当法律对某种行为只能给出治安拘留的回应时，公意便无处安放。

我国现行法律体系在反虐待动物领域存在明显的结构性空白。 现行法律保护的核心是野生动物的生态价值和伴侣动物的财产权属性。当施虐对象是无主流浪动物或低价值动物时，法律往往无从追责。

刑法中的“虐待罪”仅适用于家庭成员，无法延伸至动物；《治安管理处罚法》未将虐待动物明确列为处罚事由，执法部门只能套用“寻衅滋事”“故意损毁财物”等边缘条款。

惩戒力度不足的现状，难以形成有效威慑，也导致多数施虐者仅面临道德谴责而非法律制裁。

徐某辉被治安拘留后，据网友爆料虐猫行为并未停止，只是换到了更隐秘的地方。这种“换个地方继续”的现实，恰恰说明行政处罚的边界在哪里。

四

反虐待动物立法并非没有民意基础。2025年，司法部公开征集年度立法项目建议时，网友发起的相关投票中，超410万票表示支持将《反虐待动物法》纳入立法项目，支持率高达96.45%。

2026年全国两会期间，全国人大代表赵皖平公开表示，随着城镇养宠数量超过一亿只，宠物已成为家庭成员，社会对虐待动物的容忍度正在下降，亟需在法律和政策层面进一步完善监管。

然而，全国人大常委会和国务院随后公布的2026年立法工作计划中，并未纳入反虐待动物法，也没有任何聚焦宠物或伴侣动物福利的法律。

从2010年专家建议稿起草至今，这部法律迟迟未能落地。

与此同时，虐杀动物的灰色产业链在持续运转。

2025年，《法治日报》记者卧底调查发现，虐杀猫狗视频已在网络上形成完整产业链：从购买宠物到拍摄虐杀视频，再到销售传播，一个视频售价从几元到上百元不等。

群管理员甚至提供“法律服务”，教人如何规避法律风险，“用异烟肼是合法的，最害怕用老鼠药或者氰化物之类的剧毒”。

一个群被查封，管理员随即表示会再建新群，并已经购买了一批宠物仓鼠，“可以慢慢玩”。

五

面对这样的现实，简单地呼吁“理性”和“不要以暴制暴”是廉价的。

真正值得追问的不是“为什么有人叫好”，而是“为什么叫好声如此统一”。

当一种残忍的行为在现有法律框架下找不到对应的罪名，当施害者换一个平台就能继续，当立法呼声在民意支持率超过96%的情况下依然迟迟没有进展，愤怒便只能积累。

积累的愤怒遇到极端事件，就容易转化为对暴力的浪漫化想象。

这不是在替叫好声辩护，而是在指出：叫好声是一面镜子，照出的是制度回应的长期缺位。

回到事件本身。

徐某辉的虐猫行为必须谴责，他遭遇的暴力也必须谴责；两件事不能互相抵消。

同情受害的猫咪，也不能忘记无辜死亡的店铺老板；追问虐猫，也不能为私刑叫好。

一个社会的文明，不仅看它如何对待动物，也看它如何对待暴力与异见。

而这一切的前提是：法律需要先站在它该站的位置上。

愤怒可以推动改变，但只有法治才能守住文明的底线。

当法治缺席的时候，文明就只能靠运气。