“洋医院”、牵牛岭与六位无名红军：连州九十年的红色守护

清晨六点，田心村还在雾里。田心村村委会党总支部副书记谭嘉俊已经搀扶着瑶族老人赵拄着拐杖出了门，沿着被雨水和脚步磨得发亮的石阶，一步一步往牵牛岭上走。石阶尽头，六个没有名字的年轻人已经在这里躺了九十年。村里人说不清他们的名字，不知道他们从哪里来，却知道“是红军，是为我们打天下的”。

长征胜利90周年之际，南都N视频记者走进广东省清远连州市——红军长征途经清远的唯一县域，从惠爱医院的青砖老墙到牵牛岭的烈士墓前，从田心村的红军节到长征国家文化公园的稻田。这座地处粤、湘、桂三省交界的粤北山城，与红军队伍的故事，在九十年后依然被人反复讲述。

百年“洋医院”里的红色记忆：红七军伤员曾在此秘密医治

在广东省清远市连州市连州镇城西村民委员会连州慧光学校内，伴随着朗朗书声，一栋二层砖结构小楼静静地伫立在学校的一角，学校里的孩子们都不陌生，这座小楼，便是有着130年历史的惠爱医院旧址。

惠爱医院旧址坐落于清远市连州市连州镇城西村民委员会连州慧光学校内。

推开惠爱医院旧址那扇厚重的木门，阳光从实木回廊斜斜照进来，落在清水砖墙上，光影斑驳，实木回廊环绕。

二楼从中间走廊分开，两边各六间病房，木板地面被岁月磨出深浅不一的纹路。连州市文化广电旅游体育局四级主任科员、修葺项目负责人魏文石站在回廊上，说：“当年红七军的伤员，就是在这里秘密接受医治的。”

这座始建于清光绪二十二年（1896年）的西洋式砖木结构老楼，原为美国长老会基督教会医院男医局，也是百年前连州市民眼中的“洋医院”。

1931年1月，邓小平、张云逸、李明瑞率领红七军从广西转战江西途中到达连县，在县城连州驻扎7天。红七军连州籍的五十八团团长、教导队队长冯达飞，将200多名红军伤病员护送到惠爱医院治疗。红军离连后，伤病员得到医院宗教传道者们的精心治疗，并躲过国民党当局的拘捕。伤病员痊愈后，大部分经香港、上海转道回到江西苏区。

“这栋建筑见证了连州老百姓第一次接触西医，也是记录了这段温情的历史故事，非常宝贵。”在魏文石看来，连州惠爱医院旧址不仅是连州中外文化交流的实物见证，更承载着珍贵的红色记忆。

2018年，在广东省文化厅支持下，惠爱医院旧址启动修缮，“修缮过程中最大的难题，是如何在保护西洋建筑原貌和还原红军历史场景之间找到平衡。”魏文石告诉记者。2021年完工后，经过多方研究，决定充分利用老建筑结构特点，以“红七军在连州——惠爱医院旧址陈列展览”为题进行布展，重点展示“红七军建立和发展”“红七军在连州”等内容。

惠爱医院旧址内展览。

如今，这座老楼作为连州红色文化的展示窗口，吸引着省内外游客前来参观学习。后续还将申请资金，开展周边环境整治和适应游客改造工程。

牵牛岭烈士墓：那六个没有名字的年轻人

如果说惠爱医院记录的是一段被保护下来的温情，那么牵牛岭上那座无名烈士墓，则是一段被田心村村民们用脚步丈量了九十年的守护。

1935年1月初，红五军团三十四师余部经三水瑶族乡小东口一役后，突出重围向瑶安乡田心村转移。这支部队的历史，要追溯到湘江战役。作为后卫师，红三十四师在湘江血战中付出了惨烈代价。

部队退到田心村牵牛岭宿营时，正值隆冬，雨雪交加。翌日上午，数倍于己的敌人追踪而至。红军依托有利地形奋勇抵抗，战斗从上午打到傍晚，毙敌十余人，6名红军战士壮烈牺牲。

牵牛岭红五军团第三十四师烈士墓。

对于这段历史故事，从小生活在瑶乡村的谭嘉俊并不陌生：“听老一辈说，当时听到枪响声，非常激烈，村民只敢远远地趴在山脊上看。战斗结束之后，村民在战场上发现了6名红军战士的遗体，就把他们集中安葬在现在红军墓这个位置。”

其中，村中瑶族长辈分享的一个细节令谭嘉俊印象深刻：红军经过田心村时曾在一处纸厂留宿。时值腊月，瑶民家家户户门口挂着腊味和竹席。红军没有进入村民家中，而是卷着村民放在门口的席子就地而席。由于受到围追堵截，饥饿难耐，他们拿了村民的腊肉煮了吃，之后凑了三块银元放在锅里，用锅盖盖住。

“我们村里人都没遇到过这样的人。”再次讲起这个细节，谭嘉俊依旧动容，“以前来打仗的部队，都是需要看中什么就拿什么走，村民也没有办法。但他们不一样，吃了你东西也好，睡了你地方也好，会留钱给你，也不进村民家里，不打扰当地人。当时，村里人就感觉这是一支农民的部队。”

田心村村委会党总支部副书记谭嘉俊接受南都N视频记者采访。

2017年，村民小组组长李六旺带领村民对无名烈士墓进行修缮。当时村里没有什么资金，都是土路，村民肩挑背扛修通上山石阶，立起墓碑。“我们为烈士立起墓碑，就是为了让孩子们记住这段历史。”李六旺说。2020年至2021年，上级部门重视此事，铺设了水泥路，修缮了步道和平台。如今，从山脚到烈士墓的石阶被脚步磨得发亮，墓前的平台整洁开阔。

田心村：一个瑶族村落的“红军节”

田心村位于广东省清远市连州市瑶安瑶族乡北部，是一个过山瑶聚居的村落。瑶民世代散居在不同的山头，靠山吃山，彼此之间靠一声呼喊便能聚拢。

田心村是红五军团三十四师经过惨烈湘江战役后，与长征红军主力失散后开展游击战斗的地点，也是红军与瑶族同胞建立鱼水情深的见证。

村民李志标是当年红军向导李启财的孙子，他从小就听爷爷讲红军的故事。当年红三十四师两名侦察兵因不熟地形被地方武装扣押，李启财主动替红军来回传信、联络营救。有一次土匪进村抢劫，红军一举击退土匪，事后李启财拿出两桶煤油想送给红军，却被婉言谢绝。“什么人都不如红军好”，这句话，李家三代人一直记着。

2017年，村民自发将每年农历五月初九定为“红军节”。没到这个日子，村里人总会自发聚在一起，说起这个日子的选定，田心村村小组长李六旺解释：“当时村里请人挑了日子，17年的时候这个日子比较好。我们经过村民代表大会，村里面和村民自筹了一部分资金，设立了红军节。”

田心村村小组长李六旺向南都N视频记者展示红军节照片材料。

每到这一天，上午8时锣鼓声在村口响起，舞狮队穿行村中，全村男女老少搬抬祭品向红军烈士墓进发。红军墓前献花鞠躬，党员重温入党誓词，少先队员庄严敬礼。仪式结束后，长辈把当年红军的故事讲给晚辈听。“在外地务工的村民，大多都会回来参加，大家都很重视”李六旺告诉记者。

田心村村小组长李六旺接受南都N视频记者采访。

每当村中举行红军节，谭嘉俊总会早早起床，天才蒙蒙亮，便赶往村中瑶族老人的家中：“村里有一些七八十岁的老人家，因为山路滑，我们叫他们不要过来了。但他们说必须要来。他们说，既然知道了老一辈在这里牺牲，是他们打天下才有我们今天和平的日子，再老再苦都要过来看一看。”谭嘉俊说到这里，语气有些哽咽。

如今，走进田心村，金灿灿的麦田散发出淡淡清香，道路平整宽敞，家家户户住进了白砖青瓦的小楼房，五星元素装点村间，“我们作为一个瑶族村，这些年的生活条件和老一辈的生活条件对比就是一个天翻地覆的变化，村里的老人常常教导我，没有先辈们的牺牲，就没有我们今天的生活。”

长征国家文化公园：从历史记忆到发展赋能

连州是一片历史底蕴深厚的红色沃土。这里是中国工农红军首批红色飞行员冯达飞的家乡，是邓小平、张云逸等老一辈无产阶级革命家率领红七军战斗过的地方。

1934年3月至1935年5月，红四团、红一军团、红六军团、红九军团、红五军团第三十四师等数支红军部队在连州留下光辉战斗足迹。连州人民积极支援红军，群众冒着生命危险给红军当向导、送情报、救治伤病员。

根据中共中央办公厅、国务院办公厅印发《长城、大运河、长征国家文化公园建设方案》工作安排，连州以红军长征过连州的光辉历史为主线，谋划长征国家文化公园（广东段连州片区）建设，选取“一园”（退守田心村展示园）、“一道”（新八——小东口长征历史步道）进行重点建设。退守田心村展示园以“退守游击、瑶胞情深”为文化主题，保护牵牛岭红五军团三十四师烈士墓等遗址遗迹，建设烈士墓登山道广场和烈士墓园休憩驿站。

连州市文化广电旅游体育局党组成员、副局长邓国娣在接受南都N视频采访时表示，长征国家文化公园落地连州，是一次全方位发展赋能——它让散落深山的红色遗存从“被保护”走向“被需要”，实现法治化、规范化保护。

连州市文化广电旅游体育局党组成员、副局长邓国娣在接受南都N视频采访。

“接下来，连州将依托沉浸式红色教育场景和志愿宣讲队伍，让长征精神成为涵养家国情怀的生动教材。连州将红色资源与瑶族风情、高山生态、千年古邑串联，打造一体化红色研学路线，与连州地下河等景区互补，成为大湾区高品质休闲旅游目的地的核心IP。”邓国娣告诉记者，项目将覆盖瑶安、东陂等区域，催生研学、民宿新业态，带动村民就近就业，把红色资源转化为“红色引擎”，助力“百千万工程”。

从惠爱医院的青砖老墙，到牵牛岭的石阶小路，再到长征历史步道上络绎不绝的研学队伍，如今，田心村微型博物馆、游客服务中心、滨水红色驿站建筑主体已完成建设，牵牛岭红军烈士墓等红色遗址遗迹已开展修缮保护。长征历史步道顺着山间古道蜿蜒向前，串联起战斗遗址与村寨。

在清远连州这座粤北小城，人们没有把这段历史锁进档案馆，而是将它融入代代人的生活，走成了一条活着的路。

采写：南都N视频记者 陈诚 实习生 杨粤