这部重口味新剧，杀疯了！

你这辈子就不能表现出一次你在乎我吗？

我是你的女儿！

——《怪物：丽兹·波顿的故事》

文丨旧故麻袋

奈飞的《怪物》系列更新到了第四季，这一次，终于玩出了一些新花样。

前三季聚焦男性连环杀手，用极致、残忍的犯罪手法来制造噱头，第四季突然跳出了之前“猎奇凶案”的套路，将镜头对准了美国百年悬案里最具争议的女性嫌疑人——丽兹·波顿，一个被家庭规训，被逼到绝境的富家千金。

历史上，这是一场匪夷所思的凶杀案：1892年8月4日，在福尔里弗的波顿家中，富商安德鲁·波顿和继母艾比·波顿双双被发现死于屋内，两人均被斧头残忍砍杀。安德鲁头部被砍11下，艾比头部被砍18下，当时家中没有外人出入痕迹，32岁的女儿丽兹·波顿成为头号嫌疑人。

由于陪审团难以相信一位富裕家庭出身的未婚女性会有体力和头脑去实施如此血腥的谋杀，最终裁定丽兹无罪释放，但“谁是凶手”至今仍是美国真实罪案史上热议的谜题。

一百多年来，丽兹·波顿这个名字始终和“冷血弑亲”绑定，童谣、传闻、史料都将她塑造成手持斧头、弑父杀母的恶毒女人。

之所以很多观众会被这部剧吸引，是因为这次案件本身就足够有看头。

剧宣也是相当给力，朝着“复古暗黑、大尺度镜头、豪门秘辛、同性情愫、斧头凶案……”的方向设计，要素拉满，让它一度被贴上“重口爽剧”的标签。

但作为改编自真实事件的剧集，《怪物：丽兹·波顿的故事》最大的野心不是血腥暴力的呈现，而是推翻大众对“丽兹杀人魔”的刻板偏见，拨开百年舆论迷雾，告诉所有观众：惨案背后，是一场怎样绝望的反击！

丽兹·波顿不是天生的恶魔，她是被扭曲家庭、冷漠父权、压迫时代共同培育出的悲剧产物。

丽兹·波顿的父亲安德鲁是一名富商，表面看波顿家算得上是富裕豪门，坐拥财富与体面，实际上却是一座密不透风的精神牢笼。

维多利亚时代的女性规训，在这个家被发挥到了极致，丽兹的人生，从出生起就被提前设置成了“标准模板”：乖巧懂事、顺从隐忍、安稳度日，做一个没有思想、没有情绪、没有自我的豪门摆设。

丽兹未满2岁，母亲就去世了，口口声声说深爱母亲的父亲却在母亲去世几周后就另娶了，众所周知，继母没几个有好心眼的，丽兹的继母艾比也是。

继母狭隘、刻薄，令人窒息，因为自己无法生育，她对丽兹更是百般刁难和苛待。

丽兹订婚仪式将近，可穿什么、做什么，甚至所有的预设流程，都必须按照继母的规矩和喜好来，她还给丽兹加戏，希望她能在男方拿出婚戒时假装幸福到晕倒。即便整个过程离谱又尴尬，但丽兹只能照单全收，不敢反驳。

但事情并没有朝继母规划好的方向走，因为男方一开始就没打算娶丽兹，自然也就没了求婚环节。

可丽兹因为月经痛，真的晕了过去，更让继母气急败坏的是丽兹的经血弄脏了她视若珍宝的陪嫁沙发，她恨不得抽丽兹几巴掌，但她没办法直接对丽兹动手，只能找女佣撒气。

而父亲安德鲁·波顿，看着艾比对自己的亲女儿丽兹呼来喝去，却视若无睹。

他的毫不在意反而给艾比添了把火，让她对丽兹更加肆无忌惮。

父亲明明看透家中的矛盾所在，却选择用“体面”掩盖家庭的溃烂，用“沉默”纵容所有不公，虽然他什么也没做，却用最残忍的方式抹杀了丽兹的所有希望。

即使没有继母，安德鲁本身吝啬赞美、极度冷漠，对女儿的精神需求视而不见，将家人视作自己的私有财产和体面配饰。

继母艾比贪图家产、把控家事，看似是这个家里最显眼的施暴者，但她只是浮在表面的导火索，真正的始作俑者，是安德鲁·波顿。

艾比嫌丽兹养的鸽子太吵，就拎着斧头把鸽子砍了个精光，完全不顾丽兹意愿，丽兹原本想要找父亲求助，可父亲却一味的苛责女儿。他要求女儿端庄、温顺、安分守己，不允许叛逆、不允许出格、不允许有自己的情绪与欲望。

直到家里来了个女佣布丽吉特，她送丽兹书籍（虽然是恐怖故事），给丽兹种下去巴黎的希望，在面对丽兹受到不公对待时，怂恿丽兹杀了父母。

丽兹一开始自然是拒绝的，杀人可不是淑女做法，而且再恨，也没有要到杀人的地步。

可她最后为何还是一步步走向极端？因为这个家庭从未给过她正常的情绪出口。

继母的步步紧逼、刻意刁难，让她的生活充斥着恶意；父亲的默许、纵容，滋养了恶意的土壤。

长期的精神打压、情感忽视、自由禁锢，让丽兹不敢反抗、不敢辩解、不敢表露真实想法，只能把所有委屈、愤怒、压抑悄悄藏在心底，习惯性讨好家人，习惯性压抑自我，在日复一日的规训中慢慢扭曲，也逐渐摧毁了丽兹对家庭、对亲情的所有期待。

所有的失控都有迹可循的，前期的丽兹，温顺、隐忍、敏感、善良，试图讨好父亲，期待能得到一丝亲情温暖。

可无数次的失望，让她心中的怨气不断堆积，之后彻底麻木，彻底绝望，最后破罐破摔，彻底疯狂，她开始变得偏激，学会伪装、学会算计。

起初她没想过用斧头杀人，而是想用食物中毒来解决父亲和继母，只是没想到那锅生蚝汤不足以杀死他们，只是让他们大病了一场。

因为没能毒死他们，所以丽兹接受了布丽吉特的主张，不能让他们死的太轻松，可以用斧头杀死他们。

丽兹开始利用劈柴来训练如何使用斧头，如何挥斧、劈斧。

然后在又一次被继母艾比数落后，丽兹不想再忍了，直接选了斧头，劈到了继母胸前，继母倒下后，丽兹并未停手，她继续挥砍，直到对方血肉模糊。

解决完继母后，继续解决父亲，丽兹并没有停下娴熟的动作，父亲来不及反应便倒在了丽兹的挥砍之下。

之后，丽兹作为头号嫌犯被抓……

剧中的暴力与血腥镜头，其实不值一提，因为真正残忍的从来不是斧头下的亡魂，而是丽兹承受的长期精神凌迟。相比于直观的血腥画面，无声的家庭窒息感，才是整部剧最让人背脊发凉的地方。

丽兹的挣扎，从来不是一个人的挣扎，而是整个时代女性的缩影。

这场轰动百年的弑亲惨案，说到底，是一个被时代抛弃、被家庭压榨的女性，走投无路后的终极反抗。

长期被剥夺话语权的人，最终只能用最极端的方式发出自己的声音；长期被压抑所有情绪的人，最终只能用最疯狂的方式挣脱牢笼。

世人只看到她的残忍与疯狂，却没人看见她常年被困的绝望，没人共情她无处安放的委屈，没人看见那个被家庭和时代活活毁掉的无辜少女。

除了原生家庭的悲剧内核，丽兹的困境某种程度上来说也是维多利亚时代女性的集体困境，让这场个人悲剧上升到了时代层面。

19世纪末的美国，看似文明进步，实则女性没有话语权、没有财产权、没有投票权，无法掌控自己的人生，终生依附男性生存。她们被要求温顺、贤惠、克制，不能有欲望、不能有野心、不能有自我，一生都在为家庭、为男性、为世俗体面而活。

她与女仆之间隐秘的情愫，也不是刻意制造的猎奇看点，而是她压抑人生里唯一的救赎。在无人理解、无人包容、处处是枷锁的家庭里，这份不被世俗认可的关系，是她唯一能卸下伪装、做回自己的时刻，是她灰暗人生里仅有的光亮。那是她对世俗规训的无声反抗，是她对自我欲望的勇敢奔赴，也是她对不公命运的倔强回击。

案件最后尘埃落定，丽兹被无罪释放，却终生背负骂名，被世俗孤立、被舆论唾弃，成为全民口中的“怪物”。

但经历这场极致的破碎与重生后，她没有彻底沉沦，反而挣脱了所有世俗枷锁，投身于妇女解放运动，为女性投票权奔走发声，为无数和她一样被压迫、被忽视的女性争取权益。

很多人觉得这个转折略显牵强，从弑亲嫌疑人到女权先驱，人物跨度太大，但细品就会发现，丽兹的一生，都在对抗不公的父权压制，从被动承受伤害，到主动反抗命运，再到为同类发声，这是人物成长的完整闭环。

她亲身经历了女性的卑微与无助，看透了父权社会对女性的压榨与束缚，所以更懂底层女性的困境，更渴望打破世俗枷锁，她的觉醒，是时代女性意识的萌芽。

百年过去，丽兹到底是不是真凶，至今没有标准答案，这场悬案终将永远留在历史迷雾里，但跳出非黑即白的审判，丽兹之后的生活确实充满了希望和阳光。

很少能看到美得跟油画一样得犯罪惊悚片，挺有意义的一部美剧，国庆剧荒得小伙伴可以追起来！