北京16个老头每天早晨走8公里 不吸烟不喝酒，死了九个，他今年87

您这故事听着真让人心里五味杂陈。北京南城陶然亭公园北门，每天早上六点半，一帮老头儿雷打不动地集合，绕着公园走大圈，一圈下来八公里，走一个钟头。这事儿搁二十年前起的头，那会儿凑了十六个人，最大的八十三，最小的刚六十出头。领头的是老赵，退休前教体育的，挨家挨户敲门拉人，说人老了得动弹，不动就锈住了。就这么着，“十六老”的队伍拉起来了，不吸烟、不喝酒、不熬夜，每天八公里，规矩定得死死的。老话讲“铁打的营盘流水的兵”，可这营盘流了二十年，兵却越流越少。

头一个走的是老钱，副食店卖肉的，走了才一年半，夜里心梗，六十三就没了。老赵说跟走路没关系，是自个儿身体有毛病。接着老孙膝盖不行换了关节，养了仨月没养好，搬天津闺女家带孩子去了。再往后，老李肺癌、老张胃癌、老刘脑溢血，一个接一个。还有瘫了的、装支架的、搬走的、住养老院的，十六个人跟秋风扫落叶似的，哗啦啦往下掉。去年清点剩七个，上个月老杨——邮局送信的，七十九，走得比谁都勤——早上没来集合，上门一看，脑溢血，半夜走的。老赵站门口半天没言语，末了憋出一句：“不吸烟不喝酒天天走八公里，咋还是走了？”没人接茬儿。

如今就剩六个了。老赵八十三，身体底子好，走路带风；老王八十一，银行保安出身，腿脚利索；老李七十九，跟老杨是邮局同事；老刘七十七，粮店卖粮食的；老陈七十五，开理发店的；还有我，孙德厚，八十七，修了一辈子自行车，老伴走了八年，俩儿子一个通州一个昌平，逢年过节回来看看。我五楼没电梯，一天上下三四趟，腿脚还成，就是走得慢，老赵老嫌我拖后腿，我说你嫌慢你前头走，我在后头颠儿着。人少了有少的好处，不抢厕所不争座，豆浆不用等第二锅；可也有坏的，冷清。以前十六个人叽叽喳喳跟赶集似的，现在就剩六个，走着走着没话了，啪嗒啪嗒光听见脚步声。

老赵急得去公园拦人，见老头就凑过去：“大爷走圈不？八公里天天早上六点半。”人家摆摆手走了。拦了半个月拉来俩，一个七十一个六十八，走了没俩月全退了，一个膝盖疼一个嫌闷。后来又拉来个老太太，小学老师退休的，走了一个月也不来了，说你们走得忒快跟不上，还说一路没人说话闷得慌。老赵回来学给我们听，老王说：“你以前话最多，现在咋没话了？”老赵叹口气：“以前十六个人你说你的我说我的热闹，现在就剩咱几个，我说了没人接，说了干啥？”

上礼拜走完在早点摊喝豆腐脑，老赵掏出小本本算账：一年三百六十五天，一天八公里，一年两千九百二十公里，二十年五万八千公里，十六个人加起来九十三万公里。老王问能绕地球几圈？老赵说赤道一圈四万公里，九十三万绕二十三圈。老李说够到月球了——地球到月球三十八万公里，咱走的路能到月亮再回来。老陈嘀咕：“那死的九个也走了不少。”老赵说那九个加起来大概三十万公里，三十万公里换二十年，值了。我听着心里发慌，老赵说慌啥你八十七了还在走，你是赚的。我一想也是，老伴走那年我消沉半年没出门，老赵天天来敲门：“老孙走两步。”我不去他坐我家嗑瓜子，嗑了一礼拜我烦了跟着走了一圈，回来心里松快了点，走了半年人缓过来了。走路治病不治病？不治。管用不管用？管用。

可话说回来，那死的九个里头，老李肺癌是老伴抽烟四十年他跟着吸二手烟，老张胃癌是顿顿离不开腌咸菜，老刘血压高大夫开的药不好好吃三天打鱼两天晒网。走路管走路的事，别的方面作死走路救不了。老陈抬杠说他媳妇二舅一辈子不锻炼吸烟喝酒打麻将活到九十三，老赵说那是命，你二舅那样的一万个里出几个？咱这样走路的活到八十的比不锻炼的多得多，这叫概率。老陈问那死的九个咋说？老赵说那九个要天天在家坐着躺着可能死得更早，你没见老王以前二百斤走了十年减了四十斤？没见老孙以前血压高走了三年正常了？没见我八十三还能爬香山？走路保不了长生不老，但保你活着的时候舒坦。老陈不吭声了。

老赵还说咱这十六个死的九个没一个是在走道上死的，都是在家没的，夜里或者早上没起来，说明走道的时候是安全的，走路不害人，走路是救人的。我说你这逻辑跟绕口令似的，他说你就说对不对吧，我想了想说对。俗话讲“饭后百步走活到九十九”，可谁也没说走了就一定能活九十九，但不走肯定活得更憋屈。

昨天早上六点半六个人在陶然亭北门集合，老赵举着那面小旗——旗子换了七八面了，上面“十六老”三个字没改，死了的也算里头。走完一圈八公里一个钟头，早点摊老板问今儿几个？老赵说六个，老规矩六碗豆腐脑十二根油条。吃完掏钱一人五块搁桌上，老陈说都剩六个了还AA？老赵说剩一个也AA。吃完往家走路过老钱家楼下，老赵抬头看了一眼说老钱以前住三楼，没人接话。走了几步又说老杨以前在这条路上老捡烟头，说不捡白不捡捡了扔垃圾桶公园干净点，还是没人接话。到北门分手老赵说明儿早上六点半别迟到，老王说迟到咋了？老赵说迟到不等。老王说你以前不等老孙？老赵说老孙八十七了你几岁？老王说八十一，老赵说八十一也不行。

我站门口看他们走了，老赵走最前头旗子举得高高的，五个人排一溜越走越远，旗子上“十六老”三个字被风吹得翻来翻去。我琢磨着十六个人走二十年死了九个活着六个，我八十七了还在走。你要问走路管不管用——管不管用的反正我还在走，走一天赚一天走一步赚一步。等哪天走不动了坐轮椅上看他们走。老赵说了十六老少一个也不行死了的也算里头。

那您说，这走路到底管不管用？是命里该着活多大岁数，还是这脚底板子一步一步量出来的寿数？反正我孙德厚八十七了，明儿早上六点半还得去陶然亭北门，旗子底下见。您要是也在南城住，早上溜达过来瞅瞅，那面翻来翻去的旗子上头，十六个老伙计的名字，一个都没少。