谭延闿为孙中山写墓碑，前后写了三百多稿，最终不肯落款

1925年，孙中山病逝，有人为他写了这样一幅挽联：

旭日丽中天，数千古英雄，孰堪匹敌；

大星沉朔野，率三湘子弟，共哭元戎。

能写出这副挽联的人，可不是嘴上说说的主，真有能耐能领着三湘子弟干大事，这人就是湖南出来的谭延闿，和陈三立、谭嗣同一块被大伙叫做“湖湘三公子”。

谭延闿本来是个挺有文人雅趣的人，可偏偏又凭着自己的本事和左右逢源的性子，在民国那乱哄哄的政坛里摸爬滚打了二十多年，还得了个“民国完人”“政坛不倒翁”的名号，身上还真有老派士大夫那股子做派。

他这辈子就好三样东西：好吃的、好马、写字。他还是民国四大书法家之一，同样靠写字出名的于右任都夸他：“自打民国以来，写颜体的没人能比得过他。”可有意思的是，他给孙中山写墓碑，前前后后改了三百多遍，最后愣是不肯署自己的名字。

谭延闿生在1880年，那时候读书人要想出头，最正的路还是考科举。他打小就跟着祖父念书，他爹谭钟麟对他写字要求特别严，为了让他练出一手好字，专门给他请了顶尖的老师来教。

有爹盯着，又有好老师带，为了应付科举，谭延闿每天雷打不动得写一篇文章、一首诗，光这还不够，为了把字练扎实，还得再写个十几页的大楷、小楷。

等长大成人，他的字已经写得结构开阔大气，透着一股舒展自信的劲儿，是清代钱沣之后，又一个写颜体的顶尖高手。后来他当上湖南都督，上门找他求字、求牌匾的人快把门槛踏破了，天天这么练手，反倒让他的书法又上了一个台阶。

1914年，日本以对德宣战为由，欲出兵侵占青岛。此时为避政治锋芒的谭延闿，正寓居青岛，为了避免战火，他带着全家人搬离青岛，经潍县、济南、南京，抵达上海。那时他住在赫德路65号，一度赋闲，每天主要做的事就是习字。麻姑仙坛记，他反复临了20多遍。

这样的一个喜好风雅的谭延闿，能够走上革命道路，并成为国民政府主要领导人之一，当然离不开孙中山对他的影响。谭延闿与孙中山相识于护法运动时期，与孙中山共同反对复辟、维护约法，共同的政治主张让他们配合默契，私交友好。但谭延闿第三次督湘时。，正值规约战争时期，作为民国出了名的“水晶球”，谭延闿为了自身利益，在孙中山和桂系军阀之间首鼠两端，导致他和孙中山的关系疏离。

到了谭延闿寓居上海这段时间，他又遇到了孙中山，并在他的影响下投身革命道路，从这个时期开始，两人的关系从友好、疏离，转为逐渐密切，谭延闿经常伴随在孙中山身边，可谓朝夕受教，对孙中山的革命思想十分认同和敬佩，对孙中山也十分尊重。不要觉得谭延闿是个风雅文人，他曾被蒋介石评价为“文武兼资”，枪法基准。后来建立革命大本营、讨伐陈炯明，谭延闿追随者孙中山，为革命立下了汗马功劳，孙中山对他也十分重用。

政治上有所成就后，谭延闿与同样擅长书法的胡汉民私交甚好。一次胡汉民请客，故意逗谭延闿，明知道他最喜欢吃鱼翅，不仅不备这道菜，还当着他的面大谈鱼翅不好吃，味同嚼蜡。谭延闿心里当然是不认同的，但性格圆滑的他也并不反驳，反而还唯唯诺诺地附合着胡汉民的论调。酒至半酣，谭延闿终于忍不住了，用略带央求的口吻问胡汉民：“我给我来一盘味同嚼蜡如何？”胡汉民哈哈大笑，其实鱼翅他早已备下了。

盛时的谭延闿，字体亦如其人，有种大权在握、一览众山小的气派。最经典的例子就是他为黄埔军校写的“横匾”，黄埔军校大门没有华丽的装饰，“陆军军官学校”自己字格外醒目。据清华大学校史记载，清华建校之初，校门口的“国立清华大学”六个颜体大字，也是谭延闿的手笔。

1925年，孙中山病逝。1926年，中山陵开始兴建。论地位、论与孙中山的关系、论书法，谭延闿都是众望所归的碑文撰写者。如今南京中山陵园那座高大石碑，上面刻着“中华民国十八年六月一日 中国国民党葬总理孙中山先生于此”，三行24个鎏金大字，结构严正精卓，大有圣人 正襟端坐于庙堂的气势。

无人知道，写了一辈子书法的谭延闿，为了这24个字，前后写了三百多稿，最终选出的这一稿，寸楷端正，字字铁画银钩，一笔不苟。然而谭延闿认为自己书法无法到达完美，无论如何不能与孙中山的功绩和地位相匹配，最终不肯落款。

1928年2月，谭延闿出任国民政府主席，这时国民政府办公所的大门口已经建成，只缺一块匾额。国民政府秘书处的官员们一致认为，应该由谭延闿手书。谭延闿却回答：“我的字比不上我家五爷。他现正在上海卖字，你们到上海去找他吧！

“五爷”是谭延闿的亲弟弟谭泽闿，受家风影响，他自幼也跟谭延闿一样习颜字。但所书风格不同，谭泽闿的字更伟劲开张，力度刚劲。

谭延闿推荐得没错，谭泽闿的字的确适合“国民政府”四个字，秘书处人员从南京到上海找谭泽闿求字制成了匾额，而后给了谭泽闿四千银元酬金，平均一个字一千银元，谭泽闿有了“一字千金”的美名。而后找他求字的人更多了，上海、香港两家《文汇报》的报头，到2021年仍用得是谭泽闿的手笔。

“一字千金”的好名头，说起来还是谭延闿给弟弟谭泽闿攒下的厚礼。后来他还特意喊弟弟来南京政府，想给他谋个安稳的一官半职，可谭泽闿是个根儿上就纯粹的读书人，死活不肯碰政治，就守着自己的手艺靠卖字过活。

“三湘才子”、民国四大书法家之一、“民国第一吃家”、“民国完人”、官场“水晶球”、“药中甘草”……要论民国政坛上谁的外号最多，谭延闿说第二没人敢说第一。

他这一辈子，刚好把中国旧时传统士大夫往现代政治家转型时的难处、还有那点可能，全给照出来了：既踩中了科举制度的红利，又是立宪运动的推手；既掺和过革命，又跟各路军阀打过交道；在文化圈拿得出实打实的成绩，在政治漩涡里也没少妥协退让。

不管后人夸他还是骂他，要摸透中国近代化的那趟复杂进程，谭延闿都是绕不开的关键参考。