专栏作家 | 《红楼梦》是你家的吗？

在北京，我很少参加《红楼梦》读书会，一般而言，读书会往往削弱了个人静读的乐趣。《红楼梦》读书会更有被人牵着鼻子走的感觉。不如回归个性化阅读，即使理解偏颇，也能品味到独属于自身的读书之乐。翻看胡适先生评点《红楼梦》，在条分缕析之余，多少透出一种舍我其谁的学术自信。就像当下的某些红学专家，一登讲坛，便似有“《红楼梦》乃我家之物”的架势。若台下坐着阿Q，怕是断然不敢生出小D那样的念头。

近期有鲁迅文学奖揭晓，外卖诗人王计兵获奖的消息迅速引发社会广泛关注。王计兵来自普通劳动者群体，以真切的生活体验落笔创作，为当代诗坛贡献了充满烟火气的新型文学样本。这一文学现象，不禁让人联想到《红楼梦》问世数百年来，各类解读与品读层出不穷——既有治学严谨的学术研究，也有来自普通读者、饱含生命体悟的个性化阐释。这恰好说明，文学从来不是少数人的专属领地，它既需要专业视角下的艺术考究，也应当接纳来自广阔现实土壤的民间感悟与生命书写。

在王计兵的打工生涯中，文学始终是滋养他精神世界的通道。最困难的时候，他曾与妻子睡在地面上，夏天一觉醒来，身子底下垫的纸板已全然湿透。当家中拥有第一张沙发——这件“现代化家具”时，王计兵曾为妻子写下一首诗。夫妻二人读着那些渗透着生活悲欢的诗句，读着读着便抱头痛哭。这样的情景，说明文学已经成为王计兵对抗苦难、实现精神救赎的力量。一个将生活淬炼成诗句的外卖员，更多人看重的或许只是其“外卖员”的职业标签，而忽视另外他作为写作者对生活所作的文学化转译。我认真读过王计兵的《低处飞行》，他写母亲、写大地、写工作，情感饱满，审美视角多元。

获奖后的王计兵在接受采访时，言辞诚恳。与那些汲汲于鲁奖并侃侃而谈的作家不同，王计兵对自己的生活状态有清醒的认知，并未放弃外卖员工作。从这一点看，王计兵继续以诗歌完成对生活的解读，文学已融入了他的血脉。他常在送外卖间隙用手机语音记录诗句。放眼世界，得诺贝尔文学奖的水手、打工者、漫游者不在少数，文学从来不是高贵者独享的冠冕。从体裁上看，文学包含小说、诗歌、散文、报告文学等门类。追溯源头，小说脱胎于民间叙事，诗歌亦诞生于劳动者的劳作号子。正所谓“诗无达诂”，文学审美本就具备丰富的多元性。王计兵作为扎根基层、数十载执守文学热忱的劳动者，其作品或许没有华丽精巧的艺术外壳，却饱含真切厚重的生活质感。

这不禁让人联想到《红楼梦》问世以来的种种“奇观”。一代又一代的读者故去，但《红楼梦》依然活着。尽管后四十回的真伪之争绵延不绝，但《红楼梦》始终在多元解读中向前延展。这说明了什么？说明《红楼梦》并非红学家的专属之物，而属于广大读者。无论被视为小说，抑或蕴含历史文献价值，也无论因读者身份差异而衍生出千差万别的诠释，《红楼梦》的普及性与娱乐性从未消失。它的语言，日渐成为一个时代的语料标本。无论后人如何续改后四十回，总有人执着于探究最初文本的内在张力。

现实是历史的延伸。今人阅读《红楼梦》，无法绕过古人的阐释另辟蹊径。更何况，《红楼梦》本身就是反复修改的文本。小学生可初窥门径，老博士可精深研读；中国人可追索考据，外国人亦可亲近品鉴；普通读者同样能沉浸其中，获取属于自己的阅读感悟。应当恢复《红楼梦》作为小说文本的原初价值，让更多困顿于日常的人生，获得“破闷解颐”的片刻悠然，从这个意义上说，《红楼梦》不是某位学者的床头秘籍，而应成为大众案头可供争论的灵动活物。

既然《红楼梦》具有开放式阅读的特质，它便不再是昔日洛阳纸贵的贵族雅玩，而是走向民间的公共审美品。语言学家可读其语料，心理学家可析其人性，儿童文学作家可取其叙事。阅读的边界无穷无尽，以今人之心度古人之腹可以，以古人之尺量今人之思亦无不可。

在阅读《红楼梦》的具体体验中，一千个读者可以有一万个哈姆雷特。对同一个阅读者而言，兴奋时读和愤怒时读《红楼梦》不同，少年时读和老年时读不同，得意时和失意时读亦不同。对书中同一个人物，我们有时觉其可爱，有时觉其可恨。正如推开一扇久闭的皇家园林之门，读者在这里窥见原始的景象，瞥见人性的善恶，望见遁去却又仿佛重现的历史镜像。在现实与历史的往复中，读者能感受到《红楼梦》通俗而不失高雅、尊贵而通达民间、凝滞历史而暗含未来、欲言又止而饱含幻灭的情感张力。

《红楼梦》历史叙述中的现代性，始终是牵引一代又一代读者反复品读的诱因。《红楼梦》之所以具有长久的魅力，在于其简明中的幽深、言此而意彼的狡黠、语言的跳跃与铺陈、叙事的草蛇灰线。《红楼梦》之美，足以满足不同层次读者的审美需求——有小鸟抖擞的溪水，也有大象踩踏的泥窝，更有苍鹰盘旋的岩石。层次的丰富和各种攀附物，让读者在阅读中获得各自的满足。

《红楼梦》呈现开放的姿态，它接纳读者，也催熟读者；而成熟的读者，又会推动《红楼梦》的诠释走向深广。一代一代读者如不息的河流，将《红楼梦》这艘船带往新的港湾。波涛汹涌时需要它，世道低迷时需要它，思考人生时需要它。《红楼梦》以穿越时空的力量，握住许多读者的手，从此岸渡向彼岸。它或许是引领读者步入另一种思想荒漠中的甘泉。

智者不会把《红楼梦》据为己有。资深红学家穷其一生研究《红楼梦》，是其专业使命或个人志趣使然。不必奢求人人视《红楼梦》为至宝，更不可能人人以研究《红楼梦》为业。《红楼梦》如同一个奇特的生灵，未曾见者，远观近视皆可；熟悉它的人，亦可成为或深或浅的观者。喜欢的，就停下来；惊奇的，也可瞄一眼就走。将《红楼梦》神圣化到无以复加的地步，实在不必。

(作者系中国作家协会会员戴荣里)