布克奖短名单作者伊丽莎白·斯特劳特访谈：“实际上从大约四岁起，我就知道自己会成为一名作家”

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

⬇️今晚10点截止⬇️

《我们从未说出口的事》（The Things We Never Say）作者、2026年布克奖短名单入围者，谈那本令她童年着迷的书，以及她如何重返弗吉尼亚·伍尔夫的作品

我的布克奖入围作品背后的灵感

《我们从未说出口的事》的灵感来自两个相当奇怪的地方。

第一个灵感，是几十年前我偶然看到的一则旧讣告。我的一位朋友从纽约州北部寄给我一页讣告，其中有一个男人的姓氏是Damm（英文中有可恶糟糕的意思）。我把其中一个“m”去掉了，用作小说人物的姓氏。那则讣告里的男人一直萦绕在我的脑海中，因为他的样子实在太普通、太和善了。他戴着一副大大的金属框眼镜，脸上有一种格外善良的神情。

第二个灵感来自我与缅因州一位熟人的一次简短交谈。他告诉我，有一天，他和父亲乘船行驶在马萨诸塞州海岸附近时，看见水里有一个男人的头。他们把船驶过去，把那个男人拉了上来。给我讲这个故事的人说，几天之后，他的父亲还给那个男人打了电话，约他出去喝了一杯酒。

正是这两个画面，催生了阿蒂·达姆（Artie Dam）的故事。

让我爱上阅读的那本书

我大约七岁的时候，听见母亲和父亲谈论一本书，于是我问她能不能让我读。她把《杀死一只反舌鸟》（To Kill a Mockingbird）给了我，我只用了两天就读完了。这个故事让我着迷不已。

让我想成为作家的那本书

让我产生“我想成为作家”这个念头的书，可能是《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）。这是母亲在《杀死一只反舌鸟》之后不久给我的。

我当时想：我也想做这个！我也想写出这样的东西！

当然，实际上从大约四岁起，我就知道自己会成为一名作家，因为母亲给了我一些笔记本，让我把每天做过的事情写下来。所以，从我刚刚能够组织句子开始，我就明白自己将来会成为一个作家。

我一遍又一遍重读的书

多年来，我一直反复回到弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》。我十几岁的时候第一次读这本书，此后每隔几年就会再读一次。最令我惊讶的是，每一次重读，这本书似乎都变得不一样。

随着年龄增长，我越来越能够理解塞普蒂默斯·史密斯（Septimus Smith）的部分；在自己也有了女儿之后，我也开始更多地注意到书中的女儿。终于有一天——后来我意识到，那时我大概已经到了达洛维夫人的年纪——我想，好吧，我不需要再读这本书了。但它始终留在我的心里。

改变我看待世界方式的那本书

真正改变了我看待世界的方式的书，是《丧钟为谁而鸣》。同样，我读这本书的时候还是个青少年。读完之后，我对这个世界有了多得多的理解。我想，书中人们被迫一个接一个从悬崖上下去的那一幕，在我人生的那个阶段给我留下了非常深刻的印象。

这么说听起来可能很傻，但那时我还太年轻，还不知道人类可以有多么残忍。而我正是通过阅读那本书，第一次认识到了这一点。

改变我思考小说方式的那本书

改变了我思考小说方式的，是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的《小城畸人》（又译《俄亥俄，温斯堡》）（Winesburg, Ohio）。

我永远不会忘记第一次读那本书的情景。那时我17岁，读到第一章关于“手”的描写时，我想：原来一个人可以用文字做到这样的事情！

我简直无法相信！那感觉就像一扇谷仓的大门突然被推开了，而我一下子看见了如此多全新的可能性。

我此刻正在读的书

我现在正在读西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）的《短篇小说选》。

说实话，我以前不知道他还写过一本短篇小说集。书中的很多作品读起来已经有些过时了，但我还是不断翻看——其中有些非常美，而以一种奇特的方式，我感觉德莱塞一直在寻找人类身上的某种“体面”。

并不是说他找到了这种体面，而是说，他一直在寻找它。

我最喜欢在哪里阅读

我最喜欢的阅读地点，是睡觉前躺在床上。

但我也很喜欢坐在客厅的沙发上阅读。那里透过两扇窗户都能看到非常美的树木。通常下午做完工作之后，我会在那里读一会儿书。

每个人都应该读的布克奖提名作品

我认为，韩江（Han Kang）的《素食者》（The Vegetarian）是每个人都应该读的一本书。该书由德博拉·史密斯（Deborah Smith）翻译。

这是一本令人惊叹的小说。文字之间蕴含着一种压力，并逐渐充满整个读者的感受；它以一种含蓄却极具吸引力的方式展开故事，让人读后感到震撼与惊异。

看完伊丽莎白·斯特劳特的访谈，你会想读她的作品吗？读过本届布克奖短名单的文学脑袋们又会觉得哪一本会得奖呢？也欢迎参与投票，并在评论区分享你的想法与感受。

作者： Elizabeth Strout

编译：蛮蛮

审校：Larry

来源：thebookerprizes

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场