山东
我经过那条街的时候，是顺路的。
不是特意，不是惦记，只是从这头走到那头，中间夹着那一小段路，脚步没有理由绕开。
那块招牌换了。
原来挂在上面的字，我如今连笔画都想不全，只记得进门右手边有一处靠窗的位置，木头的边缘磨得发亮，是很多人坐过的样子。
现在那里摆着几盆花。
叶子厚厚落了一层灰，边缘卷起来，说明很久没人替它们浇过水了。我看了两眼，没有停下。我知道我一旦停下，就会站很久，久到别人开始看我。
其实我不是没想过重逢。
想过很多回。
在公交上，在排队的间隙，在夜里快要睡着的那几分钟。每回都被我问到同一个地方——开场的那句话该怎么说，说完之后，接下去说什么。
然后就是空白。
一片干净的、没有光的空白。
再往下想，是想不动的。像一个人站在门口，手抬起来了，却始终没敲。
我把这种感觉放在心里很多年，从来没有说给任何人听过。
它不太好看，也不太体面，就是一个人对着一个空掉的座位，练习寒暄。
我们之间隔开的那段时间，是有重量的。
它不像水，流过去就算了。它像淤泥，一层一层往上积，积到后来，厚得已经没有谁还愿意涉过去。
我想不起你说话的声音了。
这句话说出来的时候我自己也愣住。那么熟悉的东西，说没有就没有了，不是一下子没的，是一点一点淡下去的，淡到某天我发现，我已经很久没有在心里把它放出来过。
你的近况我一无所知。
你在哪一座城，白天做什么，身边站着谁，我一个都问不到，也没有一个可以问的人。
但奇怪的是，我并没有因此慌。
我只是偶尔会在一个不相关的时刻，想起一些很不重要的画面。
不是你的脸。
是你伸过来的那只手，冬天的时候很凉。是我把头靠过去的那一瞬间，衣服上有一点洗衣液的味道，具体是什么香我早就忘了，只记得那一下我很安稳。
安稳这种东西，从前是不觉得稀罕的。
我真正怕的，从来不是见不到你。
我怕的是见到。
怕那个人站在我面前，说着客气的话，笑着，像所有初次见面的人那样礼貌地和我保持距离。
那一刻，我心里那个被我留了很多年的人，会被眼前这个陌生人一点一点挤出去，再也回不到原来的那个位置上。
那才是我承受不了的。
所以我选择了绕开。
不是不爱，也不是记恨，那些早就不在了。只是我们都老过一次，老成了两个不相干的人，中间那段路，谁走都太吃力。
既然走不过去，那就不走了。
天色一直是这样，有晴的时候，也有阴下去的时候，这都算平常。
一段风景有它的站台。
看到了，就够了，不必非要等它把话说完。
我把这一段留在原地。
不回头的路，前面还长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
