王珮瑜：25岁当上副团长，30岁创业失败，她整宿整宿睡不着

王珮瑜有一句话，被很多年轻人记住了。

她说：

"世界上只有两种人。"

"一种是喜欢京剧的人，另一种是还不知道自己喜欢京剧的人。"

说这话的时候，她穿着一身长衫。

短发，个子瘦小。

台下坐着的，大多是二三十岁的年轻人。

他们本来是来听脱口秀的。

最后却被一个唱老生的女人圈了粉。

有人管她叫"瑜老板"。

这个称呼，还藏着一段故事。

1978年3月，王珮瑜出生在苏州。

那是个普通家庭。

父亲是药剂师，做事严谨，崇尚逻辑。

母亲是幼教老师，文艺爱好者，性格特立独行。

两个人的期待完全不同。

父亲希望女儿多读书，将来做个知识分子。

母亲从小就告诉她一句话：

"任何人议论你、质疑你都没关系，你就是与众不同的。"

王珮瑜的名字，取自"美玉"的意思。

父母大概希望她将来成为一个温润的女子。

可事情完全走偏了。

她8岁就开始学苏州评弹。

一曲《新木兰辞》，让她在苏州城里出了名。

10岁那年，她在全国少儿歌唱比赛里拿了金奖。

小小的她，已经是个红遍苏州的小童星。

真正把她引上京剧这条路的，是舅舅。

舅舅是京剧琴票，平时爱到票社拉胡琴。

有一天，舅舅跟她说了一句：

"你学了那么多东西，可京剧还不会。"

"去学一下吧。"

她听了。

一开始，她学的是老旦。

学老旦的时候，她总觉得哪儿不对劲。

一直到有一次，她在上海的一个票友聚会上唱戏。

唱完以后，一位老先生找到了后台。

老先生跟她说：

"我叫范石人，上海来的。"

"我专门研究余派。"

他接着说了一句话，改变了她的一生。

他说：

"你要是老唱老旦，就算唱成李多奎那样，也挂不了头牌。"

"想挂头牌，就改唱老生吧。"

那时的王珮瑜，还不明白"挂头牌"是什么意思。

她只知道，挂头牌意味着出风头。

她当场就同意了。

她还把老人家说的"余派"，听成了"于派"。

以为是自己熟悉的那位京剧名家的路子。

就这么稀里糊涂地，她入了余派。

日后，她成了余派老生的第四代传人。

范石人先生把两样东西，交到了王珮瑜手上。

一样是余叔岩先生留下的"十八张半"唱片。

这18张半唱片，是余派艺术最重要的传承资料。

另一样，是孟小冬1947年演出《搜孤救孤》时的实况录音。

当年的那两场演出，票被炒到天价。

上海的收音机一度脱销。

那成了"冬皇"孟小冬告别舞台的绝响。

一个十几岁的孩子，捧着这两样东西。

她把它们当成了课本。

有空就拿出来听。

一遍一遍地磨耳朵。

后来她"成角儿"了。

有空的时候，她还是会拿出那"十八张半"，再听一遍。

14岁那年，上海戏曲学校招生。

王珮瑜去考了。

所有的老师都认可她。

可校方为难了。

新中国成立以来，戏曲学校的老生专业，从没招过女生。

谁也不想开这个先河。

甚至有老师劝她：

"条件这么好，干吗学戏啊！"

她不死心。

她写了一封自荐信。

母亲带着信，还有她这些年拿的奖状。

一起去了上海市文化局。

母亲守在局长办公室门口。

一等，就是4个多小时。

马局长被这对母女打动了。

她看着王珮瑜的资料说：

"冲着你们这股冲劲儿，我开个绿灯。"

"但有个条件，先试课一年。一年后如果跟不上，还得退学。"

1992年，14岁的王珮瑜进了上海戏曲学校。

她成了新中国成立后，国家培养的第一位京剧女老生。

也正是因为她开了这个先河。

从此全国各大戏曲学校的老生专业，陆续改了规定。

招生，不再分男女。

进了戏校，她师从王思及老师。

每天天不亮就起床练功。

吊嗓子，练身段，一天不落。

1993年底，上海办了一场纪念演出。

请了梅葆玖、尚长荣这些京剧名宿。

其中原定的一位演员身体不舒服。

缺一个人唱《文昭关》。

有人举荐了刚进戏校不久的王珮瑜。

她顶了上去。

那出戏唱完，台下的梅葆玖先生坐不住了。

他拿着相机，亲自上台给她拍照。

回到北京以后，逢人便夸这个上海的小姑娘。

1995年，16岁的王珮瑜第一次到北京演出。

北京的老生专家，几乎全到了场。

戏唱完，京剧表演艺术家谭元寿先生上台给她献花。

老人说了一句话：

"这不活脱脱又是一个孟小冬吗！"

从那天起，"小孟小冬"这个名字传开了。

戏迷开始叫她"小冬皇"。

可那时候的她，心里其实有点别扭。

她想做"王珮瑜第一"。

很多年以后她才明白这个道理。

她说：

"没有孟小冬，我什么都不是。"

"就是因为学余叔岩、孟小冬，我才是王珮瑜。"

2003年，25岁的王珮瑜被任命为上海京剧院一团副团长。

她是全国最年轻的一位。

可她心里一直有别的想法。

2004年底，她做了一件让所有人意外的事。

她离开了上海京剧院。

自己办了一个个人工作室。

她成了完全脱离体制的第一人。

身边没有一个人支持她。

从院长、团长，到父母和所有的朋友。

大家都苦口婆心地劝她。

可年少气盛的她，谁的话也没听。

那一年半，她四处碰壁。

她开始整夜整夜地失眠。

创业失败了。

2006年，上海京剧院又一次接纳了这位"京剧浪子"。

经历过这件事，她想明白了一个道理。

她说：

"如果再这么聪明下去，我可能会被聪明耽误一生。"

"天赋会被用完，老本也会被吃完。"

回到京剧院以后，王珮瑜反而放开了。

她开始做讲座，做普及。

去大学，去书店，去综艺节目。

她上过《奇葩说》，上过《朗读者》。

一身黑色长衫，往台上一站。

很多人第一次发现，京剧原来这么有意思。

她也开始尝试新的东西。

她把余派的《搜孤救孤》，和马派的《赵氏孤儿》合在一起。

做出了一版属于自己的《赵氏孤儿》。

舞台上没有转台，没有花哨的灯光。

只有一幅幅山水丹青的画卷。

她还试过"吉他京剧"。

和音乐人梁剑峰一起，把吉他和京剧放在一块儿唱。

有人叫好。

也有人在台下喊：还是让琴师来拉吧。

她都不在意。

她说，京剧的边界，在不伤害本体的前提下，是可以突破的。

这些年，她一直留着极短的头发。

从唱老生那天起，她就没再穿过裙子。

有人问她为什么。

她说，老生多帅啊。

她想让更多人知道，京剧演员不一定是板板正正的。

也可以很酷，很自我，很有个性。

从苏州那个唱评弹的小童星。

到让无数年轻人第一次走进剧场的"瑜老板"。

她走了30多年。

有人问她，这条路走下来，最想感谢谁。

她大概会说两个人。

一个，是那个送她"十八张半"的老人。

一个，是在门口等了4个多小时的母亲。

她说，世界上只有两种人。

一种是喜欢京剧的，另一种是还不知道自己喜欢京剧的。

如今，第二种人正在一个个变少。

这大概就是一个梨园人这一辈子，最想做成的事。