愿你安坐在葡萄树下

平亚丽要去银行办贷款手续。她从北京石景山的家出发，目的地在东三环，要坐地铁、换公交，再进写字楼。

这原本是一趟普通的出门。可她是视障人士，带着导盲犬。一路上，她得反复向阻拦的人解释有关规定，有时还要请周围的人帮忙说服对方。她把那一天的经历形容为打了六次架。

这是《新京报》2015年的报道。她对记者说：“我也不想这样，但又有什么办法呢？”[1]

这句话让我难过。她不是出门找人辩论的，不过是要办完自己的事，再回家。我们随便走进去的地方，她却要一遍遍解释，争取别人点头。

一个人正在争辩，谁都看得见。可她为什么非争不可，我们往往没有耐心听。

好好过日子，有时就得争取权利

我也喜欢安静的日子。把事情做完，与亲友吃顿饭，有空读几页书，谁愿意天天和人争执呢？可是，她已经被拦住了。不去解释、不去争取，就可能连银行也到不了。劝一个人远离纷争，总得先问问，她还有没有别的办法。

有人愿意帮忙，当然值得感谢。但今天说通了，明天换个人，又得从头解释。总不能让一个人每次出门，都先碰一碰运气。她需要知道的是，即使没有熟人，没有谁替她说情，她也可以进去。

这就是制度应该保障的事。一个人能不能坐车、办事，不该每到一处，都由眼前的人重新决定。有人肯帮忙，是好心；可正常生活不能一直靠好心人替自己争取。

这当然不只是视障人士的问题。上班的人要拿到工资，生病的人要得到治疗，一家人想守住自己的住处，各有各的具体难处，但有一点是相通的：不能只劝人好好生活，却对妨碍他正常生活的事不闻不问。否则，他连把日子过下去都很费劲，我们还嫌他为什么总在谈权利。

贡斯当在《古代人的自由与现代人的自由之比较》中说：“让权力只管公正；我们的幸福，由我们自己负责。”他还打过一个比方：只顾享受私人生活，却放弃保障它的公共自由，就像一个人因为自己只住一层楼，便以为房子可以建在沙地上，不需要地基。

我们当然不必每天谈论地基，但住得安稳，不是因为地基不重要。能安心工作、与所爱的人相处，本来就是权利应当保护的生活，而不是放弃权利才能换来的好处。

不要把指出伤害的人当成麻烦

道理说起来不难。可真正有人站出来争取，旁人就未必这样想了。争执让人不舒服，追究下去，还可能影响原来的安排。于是，一句劝告就来了：少说两句，忍一忍，不就过去了吗？

站在旁边的人，确实可以等这场争执过去。那个被挡住的人，却还得决定，是继续解释，还是放弃自己原本要做的事。如果所谓解决，就是让他离开，那么解决的是旁人的不耐烦，不是他的困难。

最让人难受的，是我们对伤害人的那一方不敢说什么，却有许多道理要讲给受伤的人听。劝他顾全大局，劝他为家人想想，劝他别再坚持。因为让他算了，比让另一个人认错容易。到最后，还是他放弃自己原本想做的事，做错事的人反倒什么都不必做。

拿伯也只是想守住自己的生活。他有一座葡萄园，靠近亚哈王的宫。亚哈想要它，愿意出钱，或拿更好的园子交换。拿伯没有答应：那是祖先留下的产业，他因为敬畏神，不肯出让。

亚哈不高兴。王后耶洗别便用王的名义写信、盖印，让当地长老贵胄安排假见证，指控拿伯谤渎神和王。拿伯被石头打死，亚哈去接收葡萄园。

以利亚奉神的命来问：“你杀了人，又得他的产业么？”亚哈却对他说：“我仇敌啊，你找到我么？”

拿伯已经不能说话了。有人肯替他问一句，国王却把这个人当成了仇敌。他在意的是以利亚找上了自己，而不是拿伯再也回不了自己的园子。

这不是说日常的每一次阻拦都等同于杀人夺产。但有一件事不能颠倒：揭露伤害，不是制造伤害。拿伯先有自己的葡萄园，才有对国王的拒绝；不能因为拒绝惹怒了国王，就倒过来说，都是他不肯退让造成的。

侵害不是天气。下雨了，我们找地方避雨；有人伤害别人，却不能只劝受伤的人学着适应。那是有人做出来的事，他可以停下来，也应该为自己做过的事负责。不能因为这种事见得太多，就不再问对错，好像痛苦本来就是这些人该承受的。

人会害怕，会疲倦，会因为还要照顾家人而暂时不敢出声。这些我都能理解。可不敢反对，与反过来责怪受害者，毕竟不是一回事。不能自己退后了，还说那个没有退的人错了。

安慰不能代替制止伤害

有时，我们并没有责怪受苦的人，也真心想帮助他。送一顿饭，去探望，陪他坐一会儿，这些都很宝贵。人在难处中，确实需要知道自己没有被所有人放弃。

可是，听他说自己的遭遇，与听他说谁应该负责，常常是两回事。前面我们还在同情，后面就觉得他说得太多、想得太多，劝他放下，好好生活。可伤害还在继续，让他怎么放下？他已经受了委屈，还得小心别说得太多，免得连身边愿意听他说话的人也离开。

我不愿意把关心停在这里。陪他熬过今天很重要，可明天呢？提出意见会不会招来报复，求助有没有人认真处理，错误查清了能不能真正改正，这些事情听起来没有送饭、探望那么亲切，却决定了他明天是不是还要这样过。一个人需要安慰，也需要伤害能够停止。

《尼希米记》里，穷人因负债失去田地，儿女沦为仆婢。尼希米听见他们呼求，责备取利的贵胄和官长，要求归还田地、葡萄园和房屋。他没有只劝穷人忍耐，也没有把追问责任当成对他们生活的干扰。

我们照顾患难中的人，为他们祷告，同样不该把爱停在安慰里。爱一个人，也包括不愿看他继续受到欺压。这不是每个人都必须用同一种方式抗争，却至少意味着，我们不应要求别人用接受不义，来证明他懂得忍耐、有信心。

愿安宁不再以退让为代价

说到底，我盼望的也不是人人都得强硬起来，随时准备与人争个高下。人会疲倦，会有不想说话的时候，也会老去、生病。正因为如此，保护一个人的生活，不能只靠他自己有多能争。制度应当使那些没有力气争、不善于说话的人，也不至于任人欺负。

如果只有特别勇敢的人才守得住自己的日子，那不是我们可以放心的生活。那些肯站出来的人，争取的也不只是自己这一回能不能过去。他们要求一条规则被认真对待，要求做错事的人改正，后来的人才可能不必再为同样的事情求人，受同样的委屈。我们所珍惜的安静，与他们的坚持，并没有那么远。

而且，别人的生活本身就值得守护，不必先算他争取的事情将来对我有什么用。即使我一辈子都不需要导盲犬，别人也应该可以正常出门；即使被夺走的不是我的葡萄园，我也不能因此觉得，他何必这样固执。我珍惜自己与亲友相处的日子，就该明白，他失去这些会有多痛。

《弥迦书》说：“人人都要坐在自己葡萄树下和无花果树下，无人惊吓。”

这句话里有葡萄树，有劳作以后可以歇下来的生活，更有“人人”。安宁不是只留给有权势的人，也不是奖赏给那些格外听话的人。那个不肯让出园子的人，也应当可以坐在自己的树下，不必为说了一声“不”，付上整个人生。

想到这里，我很难再把日常生活与公义分开。我们可以给受苦的人很多劝慰，可若觉得他的遭遇没有什么不对，甚至劝他感谢自己还保住了多少东西，他就仍然是孤单的。我们在祷告中盼望的平安，不能在生活里变成要求别人忍受欺压的理由。

愿你能安坐在自己的葡萄树下。也愿那个正在为自己的生活奔走的人，终有一天可以歇下来，不必再反复解释自己为什么不能放弃。

他可以去办完一件事，回家，与所爱的人在一起。这原本就不该是一个人争赢了以后，才配过的日子。

文中涉及的公开资料

[1] 贾世煜、郭超：《导盲犬乘地铁获批 多数公共场所仍对导盲犬说不》，《新京报》，2015年5月21日，新华网转刊。[报道](https://www.xinhuanet.com/politics/2015-05/21/c_1115354917.htm)。